01
1940年，香港，陳寅恪陳家訂了一份《大公報》。每天報紙一到，11歲的長女流求，就搶著看一連載。於是，陳寅恪數次對女兒說——
既然這麼喜歡看錶姑爹的日記，你何不也寫寫我們家的逃難經過？
數年後，流求與妹妹小彭、美延，共同完成一部《也同歡樂也同愁》。而前面所提的表姑爹，就是曾昭掄。
為何流求稱曾氏為表姑爹？原來，曾氏的妻子俞大絪，是俞大維胞妹，俞大綵（傅斯年之妻）胞姐；而陳寅恪的母親俞明詩，正是俞大維的嫡親姑姑。俞大絪是陳寅恪的表妹，而曾昭掄，就成了陳寅恪的表妹夫。
如此這般，曾家、陳家、俞家和傅家，因為姻親，環環相繞。
02
曾國藩，晚清中興之臣，赫赫有名。同胞兄弟依次為國潢、國華、國荃、國葆。除國潢在湖南老家經營家業外，其他兄弟均棄筆從戎。
而昭掄，是國潢的曾孫，按照曾家“國、紀、廣、昭”的排列，他屬於第四代。祖父曾紀梁、父親曾廣祚，都是清代縣學附生。父親廣祚，後成為晚清舉人，著有《屏鍥齋詩文》行世。
母親陳氏，生有十三子，六子早夭，七子長大成人，並學有所成。在長子昭承、次子昭掄、長女昭燏、三子昭拯、次女昭懿、三女昭鏻和四女昭楣中，當屬昭掄名聲最響，他是中央研究院首屆院士。
曾國藩舊居富厚堂
03
曾家藏書豐富，在曾國藩舊居富厚堂，專門修建了一座藏書樓，約有30萬冊圖書。藏書樓廳堂側門上,有一對聯——
不為聖賢，便為禽獸；不問收穫，但問耕耘。
曾家人才輩出，長盛不衰，想必與其家風有關。
六歲，昭掄進入塾館讀書，手不釋卷；九歲，讀四書五經，老師對其記憶力，大加讚許，稱其必有作為。
說句題外話，葉帥葉劍英，有一前妻曾憲植，是曾家的姑娘。兩人婚後，育有一子葉選寧。從小，選寧被送至外祖父曾家，飽讀詩書。11歲，來到北京，與同齡孩子相比，選寧與眾不同。
1912年，昭掄進入長沙雅各學校就讀；半年後，轉入長沙雅禮大學堂預科。1915年夏，他考入清華學堂。在清華，昭掄用五年時間，完成八年課程，成績優異。1920年夏，他考上庚款留學生，奔赴美國。
在麻省理工化學工程系，昭掄用了三年時間，修完四年課程，後轉攻化學。1926年，他獲得博士學位。回國後，昭掄來到廣州兵工實驗廠，擔任技師。這，也是他關注兵工製造業的開始。
歷史在這兒，埋下一個伏筆。後來的俞大維，擔任兵工署署長，與戰後的原子彈製造計劃息息相關。而昭掄，正是其中的核心之一。
昭掄歸國後，來到上海，拜見堂姑母曾廣珊（曾國藩孫女）。曾廣珊嫁給俞明頤，育有俞大維、俞大綸（早逝）、俞大紱、俞大絜（早逝）、俞大綱五子及五女俞大縝、俞大絪、俞大綵，另二女夭折。在此，昭掄遇見俞家次女大絪，兩人相戀。
曾家的女兒（曾廣珊），嫁入俞家；俞家的女兒（俞大絪），又嫁回曾家。真可謂，親上加親。
俞大維母親曾廣珊
04
按常理，昭掄清華出身，留美博士，應是西裝革履，風度翩翩，像趙元任、梅貽琦一樣；即使穿長衫，也應如張伯苓、胡適，自有風度。
可這位曾氏後人，不走尋常路。戴著一副近視鏡，身著藍布大褂，不合體不說，還皺巴巴的，土裡土氣。有時，第三個釦子，還要扣到第二個釦眼中，形成一個大斜襟。頭髮不整，鬍子幾天不刮，臉更像幾天不洗，邋邋遢遢。另類的是，他的鞋子，前後有洞，只能趿拉著走路，簡直濟公的模樣。
據西南聯大學生何兆武，說起——朱家驊擔任中央大學校長，有一次召集各系主任開會，曾昭掄來了。朱家驊不認得，問他是哪一系的。曾答是化學系的。朱看他穿得破破爛爛，就說：“去把你們系主任找來開會。”曾二話沒說，轉身就走。接著，朱收到曾的辭職信。
不解釋，不辯解，合則聚，不合則散。由此可見，昭掄身上，湘鄉蠻子的倔強性格。
05
之後，應北大校長蔣夢麟邀請，昭掄出任化學系教授兼主任。添設備、買藥品、擴建實驗室，新官上任三把火。
費孝通回憶——
昭掄為這個學科費心盡力，像一個媽媽對自己的孩子一樣。在我國把實驗室辦到大學裡邊，據說他是第一個。通過實際獲得科學知識，他解決了這一個很基本的問題，抓住了要害。
在其帶領下，北大化學系，無論人才、還是設備，一躍而成國內大學中的最強系，深受矚目。
數年後，曾氏學生、北大教授蘇勉曾評價——
曾先生振興北大化學系的功績，可與蔡元培校長改革、振興北大的功績相比擬。
1937年北京大學化學系畢業生與老師合影，前排右六為曾昭掄
06
抗戰爆發，北大、清華與南開，三校組成“長沙臨時大學”。昭掄率領北大化學系師生，來到長沙。繼而，他又加入“湘黔滇旅行團”，向昆明徒步進發。
旅行團1938年2月20日出發，4月28日到達昆明，歷時68天。陸路全程1600餘公里，200多師生步行約1300公里，成為中國教育史上的奇蹟。
11 名老師同行，昭掄位列其一；旅行團指導委員會，四人成員，他佔有一席。自清晨走到傍晚，旅行團師生，同感腿的痠痛，腳板上磨起的一個個水泡。任重道遠，遠莫致之。
尤其宿營，更是五花八門。
聯大學生向長清回憶——
三千多里的行程中，我們的宿營地只是學校、客棧、以及破舊的古廟，在這裡是不能講究許多了。有時候你的床位邊，也許會一口褐色的棺材；有時候也許有豬陪著你睡，發出一陣陣難聞的腥臭氣；然後過慣了，也就不在乎了。不論白天怎樣感覺到那地方的骯髒，一到晚上稻草鋪平之後，你就會覺得這是天堂，放倒頭去做你那甜蜜的幻夢。
在路上行走，昭掄教授，依然長衫，衣襟前長後短，鞋襪難以蔽足。並且，他總沿公路大道，從不走小道捷徑。
過黔西“二十四盤”山路時，所有人均走小路，由上而下，呼啦啦，瞬息衝下山去。可昭掄先生，不動聲色，依舊沿著公路獨行。這樣，他比別人多花了十幾倍的時間下山。衣襟上厚厚的泥漿，與他相伴。是否，這就是拙誠？
曾氏學生唐敖慶，記得——
每天早晨，當我們披著星光走了二三十里路時，天才放亮。這時遠遠看見曾昭掄教授，已經坐在路邊的公里在標記石碑上寫日記了。等我們趕上來後，他又和我們一起趕路。曾先生每天如此。看來，他至少比我們早起一兩個小時。
前述，陳家長女流求，對錶姑爹的連載，總要一睹為快。想來，該是此次旅行跋涉的日記。其實，寫日記的習慣，伴隨昭掄終生。
聯大校訓“剛毅堅卓”，昭掄先生，應是最好的例證。“志、識、恆”的家風，也一一呈現。
昭掄先生，如此闡述——
志是奮發的決心，讀書必須有奮發的精神；識是遠大的眼光，一個人要讀好書，必須有識；恆是堅強的毅力，是否有恆，是決定能否真正獲得知識的關鍵。
07
昭掄平時，沉默寡言。但在聯大，他是化學系開課門類最多的老師。他不單單是一位專業優秀的教授，而且還是一個國際形勢分析家。
同時，昭掄是有名的民主教授，也是中國民主同盟最早的中央委員。在每次民主集會上都發表講話，當然不是講化學，也不談政治和經濟問題，而是講軍事。他對當時抗戰的軍事情況瞭解得非常清楚，談起來像個軍事專家。
李鍾湘在《西南聯大始末記》中寫道——
曾昭掄教授講授有機化學、無機工業化學，他能文能武，文章下筆千言，有求必應，對軍事學也有特別研究，整年一襲藍色布衫，一雙破皮鞋。有一次公開演講，他推斷當時歐洲戰場盟軍登陸地點和時間，深得某盟軍軍事專家的推許。後來盟軍中在歐洲開闢第二戰場，登陸時間與曾教授的推斷，僅差兩天，而地點完全相同。
果真，300萬盟軍，正是登陸諾曼底。
聯大學生，喜歡這位平易近人的教授。跑警報，在郊外燒飯，他也會隨著眾人，撿柴火。
昆明城內，外來人口激增，物價一路狂奔。昭掄利用專業，幫人開了一家肥皂廠，每月總能見到幾頓油葷，算是教授中的大款了。口腹滿足，可昭掄，仍是不修邊幅，著實個性十足。他對專業的用心，更是忘我。
據俞大縝（俞大絪的胞姐）晚年回憶——
在我近八十年的生涯中，還未見過有他那樣專心治學的人。他用功到了精神非常集中的程度，以至有時竟像一個“傻子”。記得有一天，我從北大回家，路過沙灘前，只見昭掄站在紅樓面前，面對著一根電線杆子，又點頭，又說又笑，過往行人不勝駭然。我走近他身邊，他也不理我，仔細聽他說話，原來他在和電線杆談化學哩……我同院鄰居一位老先生，曾在北大當過職員，他對我說過：“你那位親戚曾昭掄有神經病，我親眼見他對著紅樓前的木柱說話。”
不瘋魔，不成活。昭掄先生告訴世人，什麼是投入。
他終生追求一個志向，一個人生的著落。在他心裡，總要有個寄託。一生要做什麼事情，自己要知道、要明白。現在的人，很多不知道他的一生要幹什麼……沒有一個一生中不可移動的目標。
前排左起：曾昭燏，曾昭傑夫人勞藹如，曾昭傑長女憲韞，曾昭傑，曾昭懿；後排左起：曾昭承，俞大絪，曾昭掄，曾昭楣，譚季甫
08
1945年8月10日，日本投降。
中央博物院籌備處的李濟（後出任臺灣中央研究院院長），極富理智與科學遠見地指出——日本投降是由於兩顆原子彈投擲在廣島及長崎的結果，但是更重要的是從此昭告了原子能新時代之來臨，勝利自是我們所樂於聽聞的，但是新時代之來臨，我們每一個人都當有新的認識，也有了更重要的新責任。
時任軍政部次長兼兵工署署長的俞大維，也對原子彈的神奇威力，震撼。當他在中美聯合參謀本部參謀長魏德邁中將處，看到美國關於原子彈研製的機密文件《史密斯報告》時，絕對心有所動。之後，上報軍政部部長陳誠和最高統帥蔣介石。中國研製原子彈的源頭，始發於此。
俞大維認為，原子彈的研製，最為重要的是物理、化學、數學三門學科。曾昭掄，被列為此項計劃的的首選。作為俞的妹夫，更為重要的是，曾氏是國內一流的化學家。
俞大維
在他的推薦下，物理系教授吳大猷、數學系教授華羅庚，也介入其中。方案決定，由曾、吳、華三人各選兩名青年人才，共同赴美，並撥發50萬美元，作為這一“種子計劃”的前期資金。
歷史記下了這三位科學家和六位青年才俊——
化學：曾昭掄唐敖慶 王瑞駪；物理：吳大猷朱光亞 李政道；數學：華羅庚孫本旺 徐賢修。
1946年9月，上述九人，在美國匯合，開始進修。隨著國共內戰，兄弟鬩牆，炮火連天，九人各有所歸。
1949年3月，昭掄重返北大，執掌化學系兼北大教務長。此時的他，掌控著北大。1951年，昭掄被任命為教育部副部長兼高教司司長。與姻親俞大維，已是各為其主，天涯一方了。大哥昭承、弟弟昭拯、妹妹昭楣，已遷臺灣。
當然，作為手足的俞氏姐妹，會奉命向出任臺灣國防部長的俞大維廣播喊話，和平攻勢，勸其棄蔣投共。此生，兄妹再無相見。
有人說過，像曾氏這樣的家庭出身或社會關係（至親不光有俞大維俞氏家族，妹妹昭楣的夫君譚季甫，其姐姐譚祥，是陳誠的妻子），若留在大陸，江山易主，絕不為其所容。但歷史，無法回望。
後來，昭掄與妻子，雙雙倒在了文革中。
一聲嘆息，江水無語東流去。
閱讀更多 佳易博覽 的文章
