最近在看一檔美食人文紀錄片《奶奶最懂得》，它通過探訪各地田野鄉間的“奶奶們”，尋找最純正最傳統的民間美食，充滿了煙火氣和溫暖的人情味。
中國人的傳統美食多和時節、環境、習俗有關，因時制宜、因地制宜、因材制宜。它們不僅受文化和生活習慣的影響，更有傳承在其中。
▲《奶奶最懂得》
可以說，美食和文化密不可分。
“民以食為天”，愛吃、會吃的人很多，但是，不僅懂吃，還對飲食文化、風土人情、歷史人文頗有研究的人則鳳毛麟角，《舌尖上的中國》總導演陳曉卿算一個。
他用鏡頭語言，給我們講述了一個個美食前世今生的故事，以及創造出這些美食的勤勞勇敢的人們的故事。
▲陳曉卿
陳曉卿對美食的熱愛離不開一個人的影響，他曾說：
“讀大學的時候從安徽老家來到北京，一下子就被梁實秋的《雅舍談吃》給迷住了。美食在作家的筆下早已超越了它本身的概念，它更是一種文化底蘊的代表。後來參加工作，拿著菲薄的工資，我專門去把《雅舍談吃》裡寫到現在能找到的美食嚐了個遍。”
▲《雅舍談吃》
《雅舍談吃》是梁實秋“雅舍”系列的其中一本，收錄了記述各種美食的散文，是梁先生一生在飲食文化方面才華的集中展現，始於“吃”卻不止於“吃”，充滿著閒情逸趣。
字裡行間足見梁先生對於美食的見多識廣。北平菜、豫菜、魯菜、淮揚菜等菜系和風味，信手拈來。從饕餮大餐到街頭小吃，來者不拒。
走南闖北、廣交朋友的他，對生活的觀察體悟不得不說細緻入微。而他的詩書才情，也為文章平添了幾分文人雅趣。
梁實秋先生是我們熟悉的、我國現當代著名的作家和學者，在散文和翻譯方面成就卓著。他是國內第一個研究莎士比亞的權威，用40年時間完成了對莎士比亞全集的翻譯。
梁先生青年時代留學美國，回國後曾在北京大學等多所名校任教。中年定居臺灣，直到離世。
▲梁實秋
正因為他後半生的臺灣生活，文中很多地方都流露出梁先生對故鄉食物的留戀與思念之情。
因此，《雅舍談吃》不僅僅是一本談“吃”的書，更承載了梁先生對於過往生活的點滴回憶。談“吃”，也談“情”。
時值冬春之交，讓我們跟隨這位“最會吃”的的作家，一起聊聊冬春時節的美食們。
01 餃子
北方鄉間有句俗語：“好吃不過餃子，舒服不過倒著。”
對於國人來說，餃子不僅是頗受喜愛的平民美食，也是最能寄託情感和體現儀式感的食物之一。冬至吃餃子，過年吃餃子；家人團聚，一起包餃子；在某個餃子裡面包上硬幣，給予吃到它的人好財運的祝福。
▲餃子包硬幣
餃子能擁有今日的江湖地位和深厚的群眾基礎絕非一日之功。
餃子歷史悠久，相傳是在東漢時期由醫聖張仲景發明，最初是以麵皮包裹羊肉、胡椒等驅寒的食材以避免耳朵生凍瘡。
歷朝歷代，餃子有過很多不同名稱，如混沌、角兒、扁食、煮餑餑等，形態和吃法也有變化。最終，歷經千年時光，從古代的簞食瓢飲間走到今日大眾餐桌上。
▲餃子
餃子是一種十分包容、隨和的食物。
講究有講究的吃法，粗獷有粗獷的吃法。既上得了宴會席，也出得了路邊攤。
餃子的形狀可以飽滿也可以細長，餡兒可葷可素，皮兒可薄可厚，烹飪方式可以是蒸煮煎炸等。
除了作為食物，餃子也扮演許多其他角色。
在家裡，餃子是互動的方式；獨自一人時，餃子是飯，是家的味道；在他鄉，餃子是鄉情；對國外，餃子是中國的文化符號。
謝霆鋒曾在自己的美食節目中說，以前和父母的關係不太好，迷上做飯後，廚房成了自己和父母的一個溝通渠道，關係也有所改善。
下廚似乎有種神奇的魔力。
全家人一起動手包頓餃子，在和麵、擀皮、剁餡、包捏的過程中，細碎的交流、配合，長時間手頭重複勞動營造出的大段對話機會，以及眼見勞動成果的成就感，可以讓情感迅速流動起來，升騰起一股暖意。
▲包餃子
對於少有時間下廚的獨居上班族來說，速凍餃子是個好夥伴。結束了一天的工作，飢腸轆轆卻又沒有心力做飯時，拿出冰箱裡的速凍餃子，煮上一碗。有菜有肉有主食，一頓營養元素齊備的飯就搞定了。倒也有幾分家的味道。
▲一人食
我住處的樓下有很多東北餃子館，通常是夫妻店。餃子都是手工製作，現吃現做。
在那裡，我知道了餃子原來可以有這麼多種餡兒——豬肉、薺菜、香菜、茴香、酸菜、西葫蘆、香菇、玉米、韭菜……足見其對餃子的喜愛。
在店裡，常常能碰見熟絡的老主顧操著一口東北話和店主嘮嗑。
東北人喜愛水餃，也善於製作水餃，使其儼然成為東北的代表性食物之一。雖然只是普普通通的一隻只水餃，但包的是思念，系的是鄉情。在遙遠的南方城市，讓身在他鄉的老鄉們彼此識別。
餃子既獨特又普通，凝結了先人的智慧，徜徉於無數群眾的勤勞雙手間，已經成為了中國飲食文化不可或缺的一部分。每每向老外介紹起中國美食來，總少不了它。
02 年年有魚
家鄉過年有個習俗，年三十燒一盤魚，放著不吃，一直放到正月十五，即從歲末放到年頭，寓意“年年有餘（魚）”。
▲年年有餘（魚）
中國人愛吃魚，不同地方、不同菜系各有各的特色口味。
西湖醋溜魚，古來有之。
開封豫菜“兩做魚”，取黃河鯉，一半炸至微黃，一半淋上醬汁，一魚兩吃。
▲醋溜魚
平津一帶，春夏之交吃黃魚。
家家戶戶悶煮一大鍋黃魚，烙上餅，撕碎了蘸魚湯吃。
衚衕小販賣的燻小黃魚，一條一條插在竹籤上，香味撲鼻。這是春夏汛期特有的美味，過了這村沒這店兒。
▲燻小黃魚
北平的河南館子厚德福，瓦塊魚是一絕。
取活的鯉魚、鰱魚中段最精華處，切片，炸黃，淋上藕粉做的糖醋汁和熱油。
魚吃完後，剩下的汁用來焙面吃。這裡的“面”是擦出的馬鈴薯絲油鍋炒制而成的，酥脆，微甜，味道很別緻。
江浙地區的清蒸魚，味道鮮美。
時時難忘的是幼時常吃到的清蒸刀魚。
刀魚細長，幾條並排而列，放蔥薑絲清蒸，魚肉細嫩，鮮美無雙。吃完了魚肉，服務員把魚骨端下去，少時端回，魚骨已炸至金黃，咬之，酥脆。
刀魚被譽為“長江三鮮”之一，絕非虛名。人間美味，至今懷念。
▲清蒸刀魚
這不，無論煎炸蒸煮，從南吃到北，從年頭吃到年尾，可不是年年有“魚”嘛！
不過，私以為最令人難以忘懷的，還是外婆的紅燒鯽魚。
雖說比不上館子做的精緻，也沒有豐富的配料和上好的食材，不過是市場上最尋常的鯽魚，耐心燉煮而成，但是十分入味兒，非常好吃。即便同樣步驟，其他人做的就是不如外婆的，感覺很神奇。可能，是歲月的沉澱給了外婆神秘賦能吧，哈哈。
縱然吃過再多的饕餮美食，也比不上這一口家常味。
03 栗子
栗子起源於我國，有幾千年的歷史，是中國馴化利用最早的果樹之一，種植和分佈十分廣泛。
它素有“乾果之王”的美稱，怎麼吃都得宜。
沒有糖炒栗子的冬天是不完整的。
每到秋冬時令，街邊就開始出現賣糖炒栗子的攤位。我小時候，多是一旁支有一口大鍋在翻炒，板栗混合著粗沙和糖稀，沙沙作響。這樣炒出的栗子，不僅滿足味覺，更滿足了視覺和聽覺。現在，自動炒板栗的機器正在逐漸取代這種大鍋。
▲糖炒栗子
炒好的板栗按品種依次排開在平托盤裡，等待食客的光臨。它們有大有小，有圓如水滴的，也有扁扁的，有開口的，有不開口的，開了口的偶爾還在裂縫中夾有幾粒粗沙。
取一粒，一捏，一聲脆響，把栗子仁取出來，丟進嘴裡，一口咬下去，溫暖甘甜的香味立刻佔領了口腔，將冬天的寒氣驅散。
一邊剝一邊吃，再看個電影煲個劇，巴適得很。
▲糖炒栗子
雖然冬天吃板栗最帶感，但現在板栗早已不是冬天的專屬。
相比糖炒栗子，袋裝板栗仁是一種更方便存儲和售賣小零食，口感較糖炒板栗更綿軟一些，一年四季都能吃到。
更有出奇制勝者，發明了冰凍板栗。於是，那些冬天賣糖炒栗子的攤位夏天就開始賣冰凍板栗。雖然看起來硬邦邦的，但其實並不難咬。慢慢地啃一隻栗子，比吃雪糕爽多了。
▲冰凍栗子
除了做零食，板栗還可以做菜。
外婆有一道必不可少的年菜“燒雜素”，其中一味食材就是栗子。
茨菇、栗子、白果、紅棗，加白糖紅燒，食材的果香和湯汁的甜度達到美妙的平衡。栗子鮮甜軟爛，入口即化，最是好吃，所以每次都最先被挑完。
但栗子最妙之處還是在於做點心。
當年，北平西車站食堂是有名的西餐館，他們有道別致的小點心——“奶油栗子粉”。將栗子磨成幹鬆鬆的細粉，拌上攪打過的奶油。小勺取食，妙味無窮。
西湖煙霞嶺下翁家山滿家弄的桂花很出名。桂花盛開時正值栗子成熟，當地的路邊小店便奉出一道無上佳品——桂花煮栗子。
徐志摩每年秋天必去，只為吃上一碗，視之為一大享受。有一年桂花因為雨水的緣故早早凋零了，他有感而發，寫了一首《這年頭活著不易》。
▲桂花煮栗子
板栗魅力之大，不止於此。
逛超市時偶然發現，竟有其他作物用“板栗”作為品種名稱，比如“板栗紅薯”、“板栗南瓜”。你還別說，它們確有類似板栗的粉甜口感，特別好吃。
04 臘肉、鹹肉和香腸
美食紀錄片《川味》第二季中，四川雅安的皇木臘肉讓人垂涎欲滴。
▲臘肉
我國傳統美食中，臘肉是一個非常獨特的存在。它不僅風味誘人、臘香濃郁，而且易於保存，深受人們的喜愛。
臘肉的做法是用鮮肉加入食鹽、香辛料等進行醃製，再經過懸掛風乾、暴曬、煙燻等步驟製成。
▲煙燻臘肉
湖南和四川的臘肉最為有名。但到了當地，最上好的臘肉仍須到農家才能尋到。作為一種農村社會的家庭產品，臘肉既可以待客，也可以自奉。
臘肉煮過，切薄片，新鮮青蒜切段炒之，濃香四溢，清爽不膩。
▲青蒜炒臘肉
我們江浙一帶也有醃肉，稱為“鹹肉”，即梁先生文中的“家鄉肉”。
相比臘肉，鹹肉製作起來更為簡單。挑選肥瘦適中的五花肉，均勻抹上鹽，自然風乾即可。每到冬天，家裡陽臺上常年掛著晾曬中的鹹肉，散發著肉香味。
冬天的飯桌上，鹹肉炒紫菜、鹹肉燒青菜、鹹肉菜飯都是常客。
鹹肉炒紫菜是我的最愛。紫菜，並非常常用來和蛋花做湯的海產紫菜，而是是家鄉特有的一種蔬菜，通身烏紫，葉子綠色。據說，這種菜只有在我們這一片的土地種出來才是紫色的，因其特殊的長江沖積沙土質，種在別的地方就變成“青菜”了。相傳當年皇帝還因此給這片土地命名“紫龍登”。
所謂“鹹肉菜飯”，就是用鹹肉、青菜、大米、水，一鍋煮制而成的飯食。口感鹹鮮，香氣撲鼻，一不小心就能吃個好幾碗。
▲鹹肉菜飯
臘味鹹貨界的扛把子之一還有香腸。
將抹上鹽和香辛料調好味的鮮豬肉條灌入豬小腸，壓實，用棉線紮成一節一節的，再用針均勻扎些透氣的孔，懸掛晾曬風乾，便可享用。
近年發現一家店鋪做牛肉香腸，肉質比豬肉腸略鬆軟一些，肉香濃郁，別是一種滋味。切薄片，微波爐稍許加熱，端出，滋滋冒油，滿屋子都是香味。“一飲一啄，莫非前定”。
05 小結
《雅舍談吃》實乃一本饞人的書，但除了“饞”之外，更有許多的風情、趣味和文化。就像梁實秋先生說的：“饞，基於生理的要求；也可以發展成為近於藝術的趣味。”
梁先生對於美食的熱愛和見識廣博，令人歎服。
光是各路館子，比如東興樓、玉華臺、厚德福、譚家菜、致美樓、福全館、信遠齋，已叫人眼花繚亂。
獨特的餐具也令人印象深刻，比如煮核桃酪用的小薄銚、吃蓮子羹用的小蓮子碗和小銀羹匙。無不充滿了精緻感，落腳於“講究”二字。
也難怪冰心在評價梁實秋的時候說道：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。”
食乃生活之本。一口一口，吃出了生活，也吃出學問和藝術。
生活並不苟且，它也有詩和遠方。
做一個有才情、有趣味的吃貨，吃其然，更吃其所以然，其樂無窮。
寫在最後
因為新冠肺炎疫情，這個“冬天”有點漫長，這個春節有點特殊。然而，病毒雖然可以阻擋我們相聚，卻擋不住我們相聚的心和心裡的溫情。
美食亦是一種力量，它溫暖我們的胃，進而溫暖我們的心，讓我們暖身暖心地投入到下一段的生活與奮鬥中。縱然再多不如意，也該時時記得——吃頓好的。
希望“冬天”快點過去，“春天”早日到來。武漢加油。中國加油。大家加油。
- End -
「我是 @粥粥Laraine ，歡迎和我一起讀書、成長，成為氧氣十足的有趣靈魂。」
閱讀更多 粥粥Laraine 的文章
