Let mystery remain mystery.
——《年輕的教宗》
去年國慶假期期間，我們為大家奉上了無形者的《如果我是DJ》。他說自己是存在主義的擁躉，偏愛融入宗教、哲學、心理學與社會學元素。他的小說《尼伯龍根之歌》在2019年獲得了未來科幻大師獎三等獎。
這是一位個人特色鮮明、潛力無限的年輕作者，我們和他聊了聊他的科幻啟蒙、創作靈感，以及其他一些你可能感興趣的事。
開始書寫，
也意味著開始一場關於自我的探尋
你第一次接觸科幻是什麼時候？最喜歡的科幻小說和科幻作家分別是？
不記得第一次接觸科幻是什麼時候，但我從小到大都很喜歡看科幻電影。如果要說是什麼把我與科幻聯繫在一起，可能一開始電影作為其中一種紐帶形式，承擔了更大的聯結作用。
最喜歡的作品是《神經漫遊者》，不包括後兩部續作。最喜歡的作家是PKD，但我也很喜歡威廉·吉布森，兩者不分伯仲吧。
你所展現出來的語言風格具有強烈的個人特色，令人印象深刻。是什麼造就了你現在的風格呢?
威廉·吉布森的“蔓生都會”三部曲讓我學會文字的痛苦與迷茫；PKD的《尤比克》、《流吧！我的眼淚》讓我更痴迷於死亡與現實之間的聯繫；另外，PKD的幾部小說——包括《帕莫·艾德里奇的三處聖痕》——與羅傑·澤拉茲尼的《光明王》和《光與暗的生靈》一同讓我對神與宗教在科幻中表現產生了極大的興趣；丹·西蒙斯的《海伯利安》使我更偏好使用詩化的語言，也讓我更喜歡引用詩歌。
第一次寫作是在什麼時候？是什麼促使你走上寫作之路的？
18年開始，隨便寫寫，但真正寫科幻是在18年十二月份中旬，當時在網絡上寫了個長篇。正式寫科幻是從19年五月份開始，我寫了一系列宗教神話主題的科幻短篇，對應北歐神話、希臘神話、基督教神話、猶太教神話、佛教神話以及陽明心學。寫作緣由更多是出於個人注意力的轉移吧，我喜歡遁入作品的世界，想象與當下現實完全不同或隱隱相似的場景，也許只是因為這是一種對現實的逃避。
你認為性格中的哪個因素對你的寫作影響最大？
焦慮和悲觀吧。我總是很悲傷，總是想得很多。也許是因為我是一個完美主義者，而這世界上很多東西都不完美。所以我在寫作上是一種極端的追求，一種像身後有洪水猛獸追趕的焦慮。這種感覺很痛苦，很煩人，但我知道沒有焦慮，我就再也不能寫出自己滿意的作品。
好的文字誕生時，它早已在作者心緒的激烈碰撞下重生了無數次。
對於寫作而言，痛苦與歡愉是互為一體的。
你在寫作上遇到的最大困難是什麼？
一開始稿子一篇都賣不出去的時候，我不妥協，但仍會對自己的寫法產生質疑。後來，我逐漸明白這就是我的個人風格——我不是那種為了讀者而寫作的作者，我為了我自己，所以我寫出來的東西總是在走極端。人們要麼喜歡，要麼討厭，很少取中間值。我最痛苦的時候應該是故事寫到一半卻意識到目前所寫無法達到自己預期的時候。不過，這種痛苦一旦寫完就釋然了，但不是因為此事了結，而是因為我確定它無可救藥，可以當做垃圾處理。我會改稿，但很少大改，一般無法達到個人預期的作品，我寧肯廢棄。
寫作中有哪些令你滿意的時刻 ？
最滿意的時候是寫完一個故事的時候，寫完一個故事的時候也是最空虛的時候。如果那篇小說達到了我的預期，那麼我的空虛和懶散就會和我的滿意一起淹沒我。那個時候，我會覺得自己真了不起，簡直就是神，然後一連好幾天不想動筆。
怎樣讓自己保持高頻率的創作，你有什麼秘訣麼？
我每天都會給自己定一個目標，再加上自己本來就寫得快，所以速度就還可以。如果懶散的時候，我的精神會折磨自己。像前面說的，寫完一篇極其滿意的作品，會空虛好一陣子。那時我會變得懶散，但焦慮一般會強迫我設想下一個要寫什麼。習慣了之後，痛苦也甘之如飴。這其中的矛盾之處就在於，其實我是將自己的安寧獻祭給焦慮，然後用現實的沉默換來虛構世界的話語。
安利時間
最喜歡的遊戲
《生化奇兵：無限》，它有著我見過最震撼也最完美的劇情，勝過許多電影。我很喜歡玩遊戲，也很喜歡看電影和英美劇，這些都是我的靈感源泉，有時我想寫東西倒不是因為一個點子，而是因為遊戲或電影人物的一句話，一句不經意間提起的話。
最喜歡的電影和劇集
最喜歡佐杜洛夫斯基的電影，因為我很喜歡魔幻現實主義。
如果是科幻電影的話，我最喜歡《銀翼殺手》和《銀翼殺手2049》。
最喜歡的美劇是《冰血暴》《大群》《黑客軍團》和《毒梟》。我看電影的時候是分開看的，劇情不是最重要的。如果能在分鏡、配樂、構圖上做得足夠出色，那再爛的劇情我也可以把它當神作，因為欣賞美不僅是欣賞劇情，還有許多常人容易忽視的地方值得我們注意。有些導演和編劇——像諾亞·霍利這樣的——很愛炫技，儘管這一特點為人詬病，但絲毫不妨礙我崇拜他。
閱讀更多 不存在日報 的文章
