記者劉慧
西子湖畔，霧氣蒸騰。
沿著白堤一路向西，眼前是一片黛瓦粉牆。穿過一座月洞門，扶疏的樹影、婉轉的鳥鳴，摩崖石刻間遍佈蒼綠的苔蘚，亭臺石坊間，鵝卵石鋪就的小路隱隱凝出水露……門內的世界如此靜謐。
這裡，就是聞名海內外的著名印學團體西泠印社的孤山社址。對於大多數遊人來說，這只是西子湖畔一座清雅的園林。然而，在中國近現代文化史上，這座園林可謂是海內外無數印人心中的聖地。
這裡，一草一木、一磚一瓦都與中國百餘年來一批最傑出的金石書畫家聯繫在一起——可以說，西泠印社因“印”而起。
時光回溯，歲月靜美。
2020年，適逢西泠印社第四任社長沙孟海先生誕辰120週年，有關部門將聯合主辦“世紀巨匠——沙孟海誕辰120週年系列紀念活動”，以梳理沙孟海先生的藝術貢獻、學術貢獻、教育貢獻和社會貢獻。
沙孟海（1900-1992）先生，二十世紀文學泰斗，其書法遠宗漢魏，近取宋明，於鍾繇、王羲之、歐陽詢、顏真卿、蘇軾諸家，用力最勤，且能化古融今，形成自己獨特的書風。兼擅篆、隸、行、草、楷諸書，所作榜書大字，雄渾剛健，氣勢磅礴。先生學問淵博，於語言文字、文史、考古、書法、篆刻等均深有研究。
啟功（1912—2005）姓愛新覺羅，字元白，滿族。2002年10月起擔任西泠印社第六任社長。早年受業於著名史學家陳垣，長期從事中國美術史、中國文學史、中國曆代散文、歷代詩選和唐宋詞的教學與研究，並對紅學、佛學等有精深研究。書法、繪畫、舊體詩詞享譽國內外，有詩、書、畫“三絕”之稱，亦為著名的文物鑑賞和鑑定專家。曾任中央文史研究館館長、國家文物鑑定委員會主任委員、中國書法家協會名譽主席等。著有《漢語現象論叢》《論書札記》《說八股》等。
《沙孟海遺墨》序
我初次拜觀沙孟海先生的字，是在北京榮寶齋。我既沒見過沙老先生的面，也沒看過他執筆寫字。但從紙上得到的印象，彷彿有一股熱氣撲面而來。看他的下筆，是直抒胸臆地直來直去；看他的行筆，可算是隨心所往而不逾矩。筆與筆、字與字之間，都是那麼親密而無隔閡。古人好以“茂密雄強”形容書風，於是有人提出“疏可走馬，密不透風”之喻。其實凡是有意的疏密，都會給人“作態”之感。沙先生的字，往深裡看去，確實有多方面的根柢修養；而使我最敬佩處則是無論筆的利鈍，紙的精粗，求字人地位的高低，好像他都沒看見，拿起便寫，給人以浩浩落落之感。雖年逾八旬，眼不花、手不顫，無論書信、文稿，都是不超出一釐米的小字。這隻能歸之於功夫、性格、學問、素養綜合的效果吧！
後來，有機會見到了老先生，看他腰桿筆直，聲音沉厚洪亮，接談得知，他長我十二歲，真令我自愧蒲柳先零了。每見先生，總是以忘年相待。當我在“條件反射”的情況下執禮畢恭時，先生說：“你再客氣，我不和你做朋友了！”我不由得大笑，所笑不是別的，而是覺得像小孩所說“我不和你好了”似的。這句老天真的話，可惜當時沒有拿錄音機錄下保存。我每到杭州，必登門拜謁，坐在小客廳裡，先生也不太讓誰上座，隨便各找座位，就談起天來。經過兩三次，我發現一事，先生都是隨手拿一把小椅靠房門處一坐。本來很自然，但仔細想來，那是這個屋中最末一個位子，是主人的位子。於是小中見大，使我得窺先生律己待人是如何嚴格的了。
每次酒席、遊覽之會，都不免有當場寫字題詩的活動。我如果有什麼臨時打油小詩，寫出稿來總要先呈先生看過，先生常常鄭重的指出：“這句不好！”我有時因為沒明白不好何在，又當怎改，再問先生時，先生加重語氣說：“就是不好！”我在這“一喝”之後，也知道怎麼不好和怎麼改了。這“一喝”的情誼，應該有多麼大的分量啊！
先生近年正在編輯有關書法史的一部稿子，許多方面，總是很輕鬆地交換意見。為什麼說“輕鬆”，因為先生從來不擺出“不恥下問”的架式或口氣，這樣我也才毫無顧慮地陳述管見。有時拿過一篇寫出的稿子，讓我逐句看，我也“忘其所以”，指手畫腳，先生竟像記筆記似的一字字在稿紙上改。事後，我清醒過來，大為後悔失禮，而先生欣然點頭，似乎肯定了我背誦功課的及格。
由於居住南北甚遠，我獲陪杖履，次數並不太多，每次見面，也不一定有什麼問題討論，默然片刻，也覺得有“虛往實歸”之獲。近幾年，先生有一極痛心的事，我見面時不敢慰問，以免引他傷心，他只有“唉”了一聲，就很明顯地找個話題說起。可知他是能事事自尋排遣的。
我聞：靜者多壽、學者多壽、書家多壽。我再補充一句：“人所敬愛的人，必然多壽！”
一九八八年孟春啟功敬識
閱讀更多 慧眼識大家 的文章
