2月16日，在武漢市蔡甸區張灣街黃土坡村，村民志願者在路口執勤，黃土坡村這個路口也是進出新民村的必經之路，兩個村子相鄰。 新華社 圖
69歲的李華說，只要挺住了，這一切都將成為歷史。
1月23日，武漢“封城”。早期輕視疫情，防護不力，讓這座城市錯失了阻擊病毒的先機。之後病人一度或難以確診，或一床難求，一些人因此錯過了最佳的救治時機。
據湖北省衛健委通報，截至2月22日24時，武漢市累計報告新冠肺炎確診病例46201例，死亡1856例；累計治癒出院8171例。
這座新冠肺炎的始發地，沒有哪個時刻像現在這樣，千萬居民同呼吸共命運。
護士楊柳每天都很害怕，但依舊堅持在一線，直至自己被感染；菜販劉娟二十多天沒有洗澡，終於治癒卸下一身的焦慮；失獨家庭李華夫婦給彼此打氣，希望更多的人能夠挺過去……
他們無論什麼身份，都是“新冠肺炎”的患者，是千千萬萬的普通人。一個月來，他們用倔強與堅持在跟病毒抗爭，付出了愛和痛，甚至生命。
“封城”後的醫護保障車隊。
發病與“封城”
56歲的劉娟和丈夫陳彪在武漢市江岸區西馬路菜市場擺攤賣菜30餘年，每天從早上6點到晚上7點，主要賣些菌子、蘑菇、青菜。
1月12日下午，攤鋪來了一位老客戶買菜，蒙著頭，裹得嚴嚴實實，像得了重感冒一樣。此後，劉娟開始頭痛、全身痠痛。
此時，武漢已出現多起“不明肺炎”，但多數人覺得離自己很遠。據《長江日報》報道，武漢市疾病預防控制中心主任、主任醫師李剛1月19日接受媒體採訪時表示，“新冠病毒傳染力不強，不排除有限人傳人的可能，但持續人傳人的風險較低……疫情是可防可控的。”截至1月20日，武漢衛健委的通報中顯示，“密切接觸者中，沒有發現相關病例”。
時間回撥到2019年12月8日，一位來自武漢市華南海鮮市場的病人，因持續7天發熱、咳嗽和呼吸困難入院，後來他成為武漢市衛健委1月11日通報的首例“不明肺炎”患者。五天後，這位病人的妻子也因同樣的症狀入院。
一直到1月1日，這個位於武漢鬧市區，離漢口火車僅一公里的華南海鮮市場才關閉。
西馬路菜市場離華南海鮮市場有四五公里，市場有三百多個攤位，是武漢市江岸區最大的菜場。那時候，菜場裡已有不少人生病了，但沒有人想到是“傳染病”，而且都不願意說自己的病情。劉彪也一樣，別人問起他妻子，他就含糊說道，“不怎麼樣，過幾天就好了。”
劉娟去診所吊了4天水，病情卻一天比一天嚴重。1月17日，她燒到了37.9度，出現拉肚子、呼吸困難等症狀。陳彪看到妻子很難受，把攤鋪一關，帶著她去了武漢市第六醫院。
一進醫院，護士叫他們戴口罩，並給他們每人發了一隻。陳彪不理解，覺得戴著口罩不舒服，一直不願意戴。那時，醫院擠滿了病人，醫生都穿著劉娟從沒見過的白色防護服，她跟丈夫說，“穿這個衣服像大熊貓一樣”。
他們掛號、查血，做完CT後，醫生說她感染了一種新病毒，讓他們去武漢市第五醫院隔離。到了五醫院，劉娟被診斷為社區獲得性重症肺炎以及膿毒血癥。
當天晚上，她整晚都在留觀室打點滴。晚上，劉娟去上廁所時，突然昏倒在地上，被護士抬上了擔架。那時，五醫院只剩重症監護室有病床，一天的費用要五千到一萬元。陳彪對醫生說，不管花多少錢也要把妻子治好。
劉娟記得，迷迷糊糊之中，她被推進了重症監護室。醫生用無創呼吸機給她吸氧，打點滴來抗病毒、抗感染、抗炎和營養支持。其間，她還做了核酸檢測為陽性，被確診為“新冠肺炎”。
1月20日晚上，醫生打電話給陳彪，說準備把劉娟轉到金銀潭醫院集中治療。陳彪問“她不是好一些了嗎？為什麼要轉院？”醫生說接到上面的指示，讓轉過去統一治療，而且治病也不收錢了。劉娟成為了收治免費後金銀潭醫院接收的第一批“新冠肺炎”患者。
陳彪給妻子送衣服過去時，已經快到凌晨了，幾十臺救護車都在馬路上跑。
他後來才知道，就在1月20日的晚上，國家衛健委高級別專家組組長鍾南山稱：“新冠肺炎”肯定存在人傳人，有14名醫務人員已經感染了。他建議沒有特殊情況，不要去武漢，有感冒要到發熱門診就診，要戴口罩。
生病前，劉娟和丈夫陳彪的合影。
第二天，從外地的部隊剛回武漢不久，李陽陽去藥店買到了幾隻口罩，之後他又去超市買了一些年貨。
兩天前，30歲的李陽陽因為有事，剛從異地的部隊回到武漢。他沒有想到，接下來發生的疫情，成為了一場歷史性的教訓。
1月21日，一家人提前在家裡吃了年夜飯。第二天，武漢傳出要“封城”，但很快又說是謠言。那時候，李陽陽發現武漢人變得謹慎又慌張，一方面認為疫情不嚴重，另一方面又敏感多疑。
事實上，“封城”的消息傳出來後，一些人當晚就“逃離”了武漢，一些人到處詢問、核實，猶豫要不要提早離開，還有一些人決定留下來。
李陽陽回部隊的火車票，很早就已經買好了。1月22日當天，他送妻子和小孩回了在黃岡武穴市的孃家。晚上回到武漢後，他又去藥店買口罩，搶到了店裡最後一盒N95口罩，50個，19塊8毛錢一個。那時候，他還不知道什麼是N95口罩，只覺得它很貴。
1月23日凌晨2點，武漢市政府宣佈：23日10時開始“封城”。此後的1月26日，武漢市市長周先旺表示：武漢市有1100多萬常住人口，戶籍人口990多萬，流動人口將近500萬。因春節和疫情因素，已經有500多萬人離開了這座城市。
那天一早，下著小雨，車站機場人山人海，李陽陽跟著最後一批出城者離開了。到上午10點，武漢正式“封城”，公交、地鐵、輪渡戛然而止；長途客運、機場、火車站全部暫時關閉。
截至當日24時，湖北省549例累計報告的新冠肺炎確診病例中有495例來自武漢。
急診護士的傷痛
武漢，別稱“江城”，歷史上被稱為“九省通衢”，是中國內陸最大的水陸空交通樞紐中心。因為錯過了最好的防疫時期，病毒以悄然在人群中迅速蔓延，很快攻破了整個武漢市的防禦。
在武漢一家醫院急診上班的護士楊柳記得，1月10日，他們醫院接診了第一個發熱病例，之後每天人數瘋長，10個、30個、60個……
不久，他們醫院開設了發熱門診，但病人不願意去發熱門診，害怕過去會交叉感染。所以，一般患者過來後，會先到急診科檢查，病情嚴重的，再由急診轉到發熱門診。
楊柳回憶，以前患者來打針，嘰嘰喳喳說個不停，如今每個人帶著口罩，低著頭，一片鴉雀無聲。
白天黑夜，急診室都黑壓壓的，全是病人。醫生、護士連吃飯、上廁所都得擠時間；而馬路上空空蕩蕩，進出醫院的人要麼開車，要麼打車，要麼走路回家。
武漢“封城”第一天，做市場推廣的黃曉民6點鐘下班，開車途經武漢協和、武漢同濟等四家醫院，發現路上車子很少，路邊很多人打不到車。到了晚上，他跟朋友商量，決定組隊當志願者司機，免費接送醫護人員。
他發了一條朋友圈，新建了一個微信群，群裡人數很快達到400多，其中有300多名醫護人員，86名志願者司機。
1月24日，除夕夜，一名護士在群裡發了一條出行信息。黃曉民打電話過去確定時間、地點，最後在武漢中心醫院後湖院區接上了對方。這是黃曉民接的第一單，那時候，他戴著泳帽、泳鏡，口罩，“有點像蜘蛛俠”。
因為是第一次，他有些緊張，把車窗戶全部都打開了，風“嘩啦嘩啦”地吹進來，車裡的噪聲很大，聽不見對方說了什麼。到目的地時，護士要給他錢，黃曉民不要，說自己是志願者。護士很感激，第二次帶了幾個一次性帽子、手套、口罩和一個防噴濺的面罩給他。
有天晚上，他送完人，上車準備要走時，看到一輛殯儀館的車經過，一個姑娘在後面一邊追一邊哭喊媽媽，他感覺心都碎了。
1月25日早上，黃曉民起床後有點咳，呼吸不順。他不想去醫院檢查，覺得醫院病毒多、風險大，而且輕症患者只會讓回家隔離。所幸他吃完藥後病情漸漸好轉。
三天後，武漢市新增了800例確診病例。黃曉民知道後，在車裡哭了兩回。他覺得壓力很大，擔心沒法保障志願者的生命安全。當天晚上，他寫一份倡議書，建議從1月29號開始，志願者暫停接單，直到獲取專業的防護服和N95口罩。但第二天，依舊有車隊隊員私底下運送物資上一線。
除夕的前兩天，楊柳急診的同事確診被感染了，當天中午就被送去了隔離區。幾天前，他們醫院另外一個院區，一個高度疑似的病人死亡後，當天搶救的醫生很快就發燒被隔離。
截至此後的2月12日24時，全國共報告醫務人員確診感染1716名，其中有6名不幸辭世。
楊柳很害怕，媽媽打電話給她說“你回來，不要去了。”但哥哥告訴她，“你不要回來，老人都年紀大了，你回來會把病毒帶回家裡……”楊柳呆坐在凳子上想，自己確實是病毒攜帶者，不能回去。
2月3日，楊柳做了CT，檢查結果是雙肺磨玻璃狀，她被感染了，至今未見好轉。
攝像頭下隔離的父親
同樣是2月3日，劉靜的父親入院醫治不久便去世了，遺體接受表上寫著“疑似肺炎”。
11年前，劉靜的母親遭遇車禍，撞傷了大腦，之後沒有再出去工作過。
父親今年54歲，是一名普通的工人，每個月工資四千多塊錢，卻省吃節用地攢下一些錢。自那次母親生病後，父親就想如果再生病，不要再去找別人借錢。
1月17日，劉靜和父親突然咳嗽，以為是感冒了。此時，武漢新冠肺炎的確診病例很少。劉靜當時還想，武漢一千多萬人，他們也沒有去過華南海鮮市場，病毒不可能會落到他們頭上。
五天過後，劉靜的體溫一直在36度多，但她父親發燒接近39度。當天，父親在家吃了退燒藥，體溫很快就降下去了。但到了第二天，他又開始發燒了。
當時武漢已經“封城”，漢口屬於“重災區”，劉靜怕去醫院交叉感染，只能讓父親先在家裡隔離。她每天不停地刷手機信息，看到網上說空調開到30度可以殺死病菌，她就把空調調到30度。但她一開空調，父親就說他要熱死了。劉靜聽到這話，跑回房間哭了。
那兩天，父親每兩個小時量一次體溫，“看到37度，他就很開心；一量到39度，他又發慌”。
1月26日，父親一個人去了社區醫院查血。回來後，劉靜把父親的檢查結果發給了學醫的朋友，對方看了說CRP的指標（C反應蛋白）小於5 mg/L，而新冠肺炎患者這個數值都非常高。
但劉靜不放心，當天下午又讓父親再去武漢普愛醫院做CT。他們家離醫院有點遠，家裡又沒有車。劉靜聯繫社區，社區說沒有車，她又打了120，對方答應調度車輛過來。
劉靜記得，那天去醫院前，父親在家哭了很久，邊哭邊說放不下她們母女倆。
“結果不太好，基本上確定是這個病毒。”父親在醫院打電話來，母親聽到後，像個小孩一樣哭得很厲害，說他很可憐，沒享到什麼福。
父親的CT顯示肺部有磨玻璃陰影，確診為雙肺病毒性肺炎。醫生說是新冠肺炎，但因為沒有試劑盒，也沒辦法確診。第二天早上，他整個人燒得不行，劉靜又給他吃了退燒藥。
事實上，自武漢“封城”後，母親就一個人睡在客廳。家裡的菜炒出來就會裝成三份，三人在各自的區域吃。大家交流基本都靠微信和電話。劉靜只有在擦酒精、送飯的時候，才會進父親的房間，父親總是讓她快點出去。
家裡家客廳原來有個攝像頭，劉靜把它拆下來裝到了父親的房間，時不時地在手機裡看看他——他經常卷在被子裡，露出一隻腳，大喘氣地呼吸，有時重重地咳嗽。劉靜越看越沉重。
1月30日凌晨近兩點，劉靜無法入睡，盯著監控視頻裡父親的腳發呆。父親腳板上貼著的是“去溼氣的足貼”，父女倆都不知道這是不是會有效，總歸還是試一下。 受訪者供圖
1月27日晚上，劉靜聽朋友說武漢協和西院第二天會增加600個床位。她一整晚沒睡著，早上6點就開始撥打了120，一直到8點多，120回覆說沒有床位。於是他們又沒去成。
那天中午，叔叔帶著父親又去了武漢普愛醫院，抽了一大管血，說要等四個半小時才能出結果。劉靜以為是給父親做了核酸檢驗，後來去拿報告，才發現是血常規報告，她非常失望。
劉靜希望父親住院治療，這樣一天來回奔波，精神會越加得不好。她打120、社區、市長熱線……能打的都打了，基本都回復說讓上報社區，但她早就上報了。劉靜知道武漢的床位確實不夠，但她還是得想各種辦法，“我怕爸爸跟新聞裡的人一樣，還沒開始醫治就去世了”。
幾天後，父親終於住院了，他一度好轉，還跟女兒討論退休養老的事。2月3日，父親在醫院突然呼吸衰竭死亡。
大多的時候，母親坐在客廳重複看老電視劇，《還珠格格》、《情深深雨濛濛》……她好像停在以前的狀態，不太關注新發生的事情，也不太會看疫情的新聞。劉靜說，她一說起爸爸，媽媽就不停地哭。
堅持與希望
李陽陽離開武漢不久，父母接連著發燒了。
很快，57歲的父親病情惡化，他吃不下東西，一天只吃一個餃子，有時候是半瓣橘子。李陽陽知道後，心裡很難受，他擔心父母沒有人照顧，後悔自己離開了武漢，無數次想偷偷地回去。
2日初，武漢市開始“四類人員”的集中收治與隔離。2月10日，習近平總書記強調，湖北和武漢是疫情防控的重中之重，是打贏疫情防控阻擊戰的決勝之地，要做到“應收盡收”。
為了幫父親找接收的醫院，李陽陽不停地打120、市長熱線……2月9日，社區的胡書記告訴他，其父親已經成功申請入院，等街道辦好對接手續就可以住院了。
兩天後，李陽陽的母親也搬進了正規隔離點，他才終於安下心來。
在這場戰疫中，留守老人，失獨老人，除了自救外，更多的依靠社區的幫助。
在更早的1月中旬，69歲的失獨老人李華與妻子，去武漢長航總醫院接96歲的母親回家過年。老太太96歲，有心臟病，住院十幾年了。
第三天，老太太突然呼吸困難，一二十分鐘後就過世了，沒有人知道她是不是感染了新冠肺炎。
幾天後，李華的老伴開始感覺不舒服，沒力氣，喘不過氣來。李華帶她去陽邏中心醫院看病，醫生給她量體溫，37.1度，開了鹽酸左氧氟沙星、肺力咳膠囊、蓮花清瘟膠囊三種藥後，讓他們回家觀察。
從醫院回來後，老伴要他離開家，擔心會傳染給他。李華不想離開，老伴就生氣，於是他就到幾公里外的老房子住了兩天。
李華跟妻子18歲開始談戀愛，24歲結婚，一起走過了四五十年。那些天，他們每天聊天、視頻，李華看到老伴一個人在家時，每天空調、暖氣都開著，她就躺床上，勉強喝點雞湯，吃點剩飯。他不放心，又跑回家看她。老伴讓他回去，他說：“你一個人怎麼辦呢？要死死一塊，我們都70歲了，管它喲。”
打了三天針，還是不見好轉。李華又帶妻子去醫院複查，做了CT，查了血。醫生說她病情比較嚴重，讓回家吃藥再觀察幾天，不行就直接去住院。
1月30日上午，李華的妻子住院了。事實上，回家照顧老伴後，李華也開始發燒。他CT顯示雙肺均有感染，CRP（C反應蛋白）數值達70.09mg/L。醫生讓他回家吃藥觀察。
李華回去後，每天在家睡覺，看電視，自己做飯，除了扔垃圾、看病，基本都不出門。家裡一天噴三次84消毒液，開窗通風。
1月31日晚上，他燒到了38度多。第二天，社區工作人員送他到醫院檢查，檢查結果顯示輕症，他又回了家。之後幾天體溫正常，血氧95以上，感覺有點力氣。
他每天給妻子打電話、發微信。妻子天天唸叨，叫他要吃藥、吃好點，多休息。他叮囑妻子安心治療，保持良好的心情，有什麼情況跟他說。
李華覺得，在大疫面前，人其實很渺小，“要來的終歸要來，只要自己心態好，挺過去就行了”。
劉娟轉到金銀潭醫院後，依舊迷迷糊糊，渾身上下沒有勁，也吃不下東西。醫生很著急，打電話給陳彪說：“你老婆不吃不喝怎麼行，你跟她說一聲，讓她一定要吃，這個病就是要有營養，要有抵抗力才能戰勝病魔。”
每天中午，陳彪騎電動車給妻子送稀飯、湯、牛奶、草莓……他只能送到醫院門口，再讓保安送到裡面。他妻子覺得東西太苦，陳彪就在稀飯里加一點糖。
這樣過了三四天，劉娟慢慢開始吃東西，病情一天天的好轉，甚至可以偶爾看下手機。
劉娟不看手機不知道害怕，看到手機新聞裡死了很多人，她害怕得整晚都睡不著。這個時候，護士安慰她，耐心地給她插尿管、倒尿，督促她吃藥、喝水，告訴她病情在一天天的好轉。
2月3日，劉娟出院了，她感覺像重生了一樣。
2月6日至11日：武漢連續6天治癒人數破百，此後治癒的人數越來越多。
李華妻子的病情也漸漸好轉。她兩次核酸檢測為陰性，醫生說肺部恢復得很好，2月21日，她出院了。
（文中大部分人物均為化名）
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
