《犯罪心理》海報。
美劇在專業性方面可以形似專業，也可以神似專業。前者如《千謊百計》，真假參半讓全民信以為真的時候，微表情專家紛紛指出各式小錯誤。後者如《犯罪心理》，涉及犯罪心理的內容基本有心理學理論支持，尤其是萬人疼愛的瑞德博士說話如翻書時提及的新研究成果，可謂緊跟學科發展步伐。一點不奇怪，有些心理諮詢師在非學術交流時（如社交工具上）會引用《犯罪心理》的劇情、內容進行社會犯罪心理分析——非嚴肅場合《犯罪心理》已經夠用了。
看完《犯罪心理》，能讓你懂得他人、瞭解自己
《犯罪心理》粉絲雖多，看了幾集就棄劇的也不少，原因主要歸結為太過血腥、恐怖、壓抑等。如果多看幾集入了神，會發現與普通的恐怖片、犯罪片因嚇人而嚇人不同，《犯罪心理》中大多數故事裡都能找到嫌疑人犯罪的心理動機，他們的成長過程往往為將來的犯罪行為埋下伏筆。
第二季裡（S02E21）有一對在森林中長大的兄弟隨機作案，綁架在公路上汽車拋錨的人扔到森林裡當成狩獵對象獵殺，手段極其殘忍。我們正常人沒法理解，為什麼他們把殺人當成人生樂趣？為什麼在受害人苦苦哀求下他們能繼續無情地痛下殺手？劇中給出瞭解釋：兄弟倆與世隔絕，由心理變態的叔叔帶大，獵殺人類被當作正常娛樂。
用科爾伯格的道德六階段理論來解釋，兄弟倆停留在9歲前的前習俗水平，做事純粹從滿足個人需要出發，沒能正常發展到習俗、後習俗水平，去尋求社會規範和法律的認可。從精神分析的人格結構角度看，兄弟倆沒能發展出控制、約束原始本能慾望的超我，本我黑暗、殘忍的一面放任自流。兄弟倆不同於缺少共情能力的反社會人格障礙，兄弟聽到哥哥被擊斃的槍響時，恐懼又焦慮地問：“哥哥怎麼了？”他有共情能力，不過他將其他人類列入不被共情的名單。
第二季片頭，探員們背後是嫌疑人們的照片。
劇中FBI主要針對連環殺手、跨州殺手出勤。這些連環殺手基本都是心理變態者，大部分人有糟糕的童年經歷，被虐待、性侵、領養以及家庭成員有嚴重的吸毒、酗酒問題等；或者遺傳上出了問題，如染色體異常、家族精神病史；或者大腦發生了器質性病變，比如車禍導致頭部受傷、顱內病變長出腫瘤，出現精神異常。幾乎所有類型的心理變態都能在《犯罪心理》中找到範本，看完十五季美劇再來研讀專業的《犯罪心理學》教材，勢如破竹。
一定程度上，《犯罪心理》掀起了連環殺手神秘的面紗，把普通人“無法理解”變成了“原來如此”，懂得了極端行為以後，理解日常生活中正常人的行為相對變得容易了。單純從道德角度探討他人的行為往往只剩下評判是非對錯一條道路，嘗試著去理解和懂得他人，則為我們在黑與白的兩端中留下了灰的餘地，變得更加寬容。
連環殺手們心理變態，正常人很難理解，似乎研究他們的心理對正常人談不上幫助。但實際上，那些與創傷經歷相關的劇集能幫助我們瞭解自己。有一集女嫌犯原本是優秀女生，遭遇強姦後重復自己被強姦的經歷，指使兩名男同夥幫她綁架並性虐、殺害同樣品學兼優的女生，並且把犯罪過程記錄下來寄給她們的父母，毀掉她們和她們父母的人生。受害者變成施害者，讓其他女性重複自己的不幸經歷。再想想，原來日常生活中有類似的例子，有些人童年在酗酒、吸毒的原生家庭中飽受折磨，意識層面上他想成為好父母，行動上卻延續了自己的悲劇，酗酒、打罵子女。《犯罪心理》為我們提供了警醒的素材，把現在一些不受控的行為與童年、過去的經歷、經驗結合起來，幫助我們瞭解自己為什麼成為現在的樣子。
探員們調查目標的兒時。
探員們為我們證明了可以不選擇糟糕的人生
自從原生家庭理論在中國大地上流行後，不少人歪曲理解了這個理論，為自己糟糕的人生開脫，為罪犯辯解：都是童年不幸的錯。
《犯罪心理》裡匡提科BAU（FBI總部下屬的行為分析部）探員的故事反擊了“因為童年不幸所以走上犯罪道路”的因果推斷，類似的創傷和成長環境，一些人成了罪犯，而匡提科探員成了捉拿罪犯的執法者，證明人生可以自主選擇。
這個團隊的成員差不多都有不堪的成長史或者苦難經歷。甜妞潔婕的姐姐自殺身亡，她離開家鄉後再也沒有回去過。後來辦案才回了家鄉，揭開姐姐自殺之謎。勇敢的“踹門哥”摩根自幼喪父，在橄欖球隊時被性侵，最後把性侵他的Buford繩之以法。智商高達187的瑞德博士是單親家庭的孩子，母親有精神疾患，父親很早拋下母子倆離開。母親的疾病有遺傳性，瑞德在焦慮中一直等到三十歲才確定自己不會犯病。“撲克臉”霍奇納小時候同樣有性侵的創傷，辦案過程中又遭到罪犯性侵。吉迪恩出場時是正在就醫的躁抑雙相患者。羅西結了又離、離了又結。加西婭是被招安的黑客，青春期是不良少女。
曾是不良少女的加西婭和曾在兒時被教練性侵的摩根，他們都有不堪的成長史，卻選擇了光明。
故事開始時匡提科探員大多是久經沙場的老練熟手，中間潔婕從發言人轉崗側寫師，只有瑞德一人是新手。初見瑞德，粉絲稱之為“瑞德寶寶”，一方面談起犯罪心理及各種相關知識口若懸河，另一方面卻天真可愛，屢屢被同事們“捉弄”。十五季電視劇，導演讓瑞德經歷了被綁架、注射毒品、母親精神病發作、親眼目睹暗戀女友被罪犯打死、自己被設計陷害坐牢……一天天地由書呆子成長為優秀的匡提科探員。眼見著他成熟長大，映照出十五年中《犯罪心理》粉絲們自身的成長，我們既喜歡這部劇，也喜歡自身的成長過程以及經過這個過程後成熟起來的自己。最後一集安排瑞德頭部受傷，昏迷狀態下回顧了劇中他最重要的時刻，編劇知道粉絲們需要一整集和他告別，和自己的成長歲月告別。
正因為探員們大多有創傷經歷，他們辦案時時常展現出人性的一面。第十季（S10E16）裡，殺手梅根的父親曾為了應召女郎拋棄了母女倆，長大後的梅根做了應召女。偶然見到探員霍奇納，他成了梅根眼裡唯一可靠的男人，霍奇納果然不負所望，陪伴她直至死去。第二季裡精神分裂的退伍中士以為自己仍然處於戰爭中，意欲保護小男孩不受傷害。臨死前問男孩是否安全，吉迪恩滿懷善意地說：“安全。”第十季另一集里加西婭共情了一個眾叛親離的死刑犯的孤獨後，陪了他最後一程。他死前對她說：“謝謝你。”類似觸動人心的場景還有很多，擔心看了這部劇後會變得冷酷、心硬是多餘的。
探員們是一家人。
匡提科大概是世界上最完美的工作團隊，“我們是一家人”，探員們經常掛在嘴邊。面對犯罪分子和上級們的政治鬥爭，匡提科永遠團結一致、共同對外。私生活情緒基本不帶入工作中，沒有勾心鬥角，沒有互相猜忌，坦誠相待，有創傷相互傾吐，有快樂共同分享……天堂在哪裡？天堂在《犯罪心理》裡的匡提科，關係良好的範本。缺點也在於過於完美了，個體選擇總有與集體利益有出入的時候，劇中鮮有提及，顯得不夠真實。劇終時盧克約佩洛·內普外出吃飯，一切如此美好，讓人不禁感嘆：留下完美的“瑕疵”也挺好。
□翠紅（專欄作家）
閱讀更多 新京報 的文章
