關於文學大師，大多數人心目中的形象是這樣的：天才、威嚴、悲憫、深刻、大格局。
比如，寫出《巴黎聖母院》的雨果，悲天憫人的情懷，縱橫肆意的文筆，讀之令人酣暢淋漓。
又或者是陀思妥耶夫斯基，寫出《罪與罰》這樣的作品，讓你深入人性的底層，直麵人生的沉重與悲愴。
不可否認，這些都是文學史上的巨匠，當之無愧的大師。但是在我心中，最能讀下去，最願意讀，最能窺探到平淡生活中的人性的光輝與陰暗的，則是毛姆的作品。
毛姆是誰？
做過助產士，做過間諜，做過演員，做過救護車司機，做過二戰宣傳員；寫過短篇，寫過長篇，寫過戲劇，寫過電影劇本。
傳記作家特德·摩根曾這樣評價毛姆：“毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個巴黎的放蕩不羈的浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈夫，一個當代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰時的宣傳家，一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個企圖不讓女兒繼承財產而收養他的情人秘書的固執老頭子……”
呵，這樣的經歷，簡直讓人窒息。
“男人越壞，女人越愛”。就是這樣一個浪子的作品，卻讓人難以割捨。
毛姆的魅力就在於他的“離經叛道”，但是他又是一個頂級的偽裝者，毛姆“離經叛道”的內核是藏在平淡無奇的文筆下的。
比如，關於愛情。
- 我知道你愚蠢輕佻、頭腦空虛，然而我愛你；我知道你的企圖你的理想，你的勢力，你的庸俗，然而我愛你；我知道你是個二流貨色，然而我愛你...
- 從來都無法得知，人們究竟為什麼會愛上另一個人？我猜也許我們心上都有缺口，呼呼往靈魂裡灌著寒風，我們急切需要一個正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心裡的缺口，或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。
- 一個男人深深地愛一個女人，並非意味著他就希望下半輩子和她共同度過。
- 在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。
- 當你二十歲陷入戀愛時，你覺得那會是永恆的，而當你五十歲，你把生活，把愛情都看透了，你知道這不過是轉瞬即逝的玩意兒。
毛姆從來不會歌頌朱麗葉和羅密歐那樣要死要活的愛情，他筆下的愛情，是發生在普通男女身上的那種的真心和虛榮共存的俗世愛情。
前一種愛情蕩氣迴腸，後一種愛情，不正是我們都在經歷的嗎。
比如，關於人生。
- 一個人一生必須艱苦跋涉，越過一大片土地貧瘠、地勢險峻的原野，方能跨入現實的門檻。所謂“青春多幸福”，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺。
- 他們必須自己發現，他們所讀過的書，所聽到的話，全是謊言！謊言！謊言！而每一次的發現，都是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一枚釘子。
- 人們要為年輕時對未來的美好憧憬，付出飽嘗幻滅之苦的慘痛代價。
- 上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細。
- 追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光
毛姆的作品，文本都很平淡，就好像是一個老頭，在和你閒聊一樣：他不教育你，也不說服你，就是有一搭沒一搭的和你聊聊家常，然後再穿插著說說自己的看法。
你覺得自己只是在聽故事，但是當你突然聽到他說愛情人生和人性，你會突然感受到一種無聲的震撼。這種震撼，不是噼裡啪啦的炸裂，而是就像心裡突然悶了一聲低雷，然後又恢復到正常的軌道上。
於無聲處聽驚雷。
一個真實的人，描寫真實的生活，反映真實複雜的人性。這就是毛姆。
閱讀更多 水妖瑤瑤 的文章
