清華前校長梅貽琦先生曾經說過，大學之為大學，並非因為有大樓，而是因為有大師。那什麼是大師？我想我們應該把這個含義搞清楚。我們現在的電視節目也好，媒體也好，似乎非常輕易地就會把“大師”這個頭銜贈送給一個也許配不上這個稱號的人。每個時代都有很多被低估的人，每個時代都有很多被高估的人。
那麼，到底什麼叫作大師？怎樣的人才能稱得上大師呢？當我們說到大師的時候，基本上可以分出兩類。第一類是技藝上的大師、才能上的大師。這樣的大師在人類歷史上往往有著不可取代之貢獻，有難以超越之特長。
比如說在軍事方面，就有諸葛亮，還有寫《孫子兵法》的孫武。我以前把《孫子兵法》抄寫過幾遍，我覺得此中頗有深意，兵法深入下去，探討的竟全是哲學、心理學……很有意思。很多好書都是薄薄的一本小冊子，因為簡潔有一種力量。你要說得複雜，不難，但是要說得簡潔，真不容易。所以，這些人就是軍事技藝上的大師。
在藝術上我們也知道很多大師，比如達·芬奇、畢加索、羅丹，比如唐宋諸名士。我以前翻一些雜書的時候，讀到達·芬奇的逸事，感覺他真的很厲害，達到了“大事相通，小事相似”的境界。他學什麼東西都特別快，又能搞木工，又能搞建築，又能造軍事工程，會畫畫，還會彈琴。有一種特別奇妙的琴是三絃的，我暫且稱它為“三絃琴”吧。據說當時達·芬奇的朋友在那兒玩，彈得很難聽，達·芬奇就在角落裡幽幽地說了一句“我來試試”，然後他上手十幾分鍾就學會了，而且彈得還挺美妙。這就是技藝上的大師，在藝術領域已經四通八達，對他來說，藝術沒有邊界。
在哲學領域也有好多大師，其中有一位讓我很動心，這個人聽名字就不平凡，他叫斯賓諾莎。斯賓諾莎影響了很多人，幾乎所有斯賓諾莎之後的偉大哲人，都多多少少受到他的影響。而斯賓諾莎的職業是什麼呢？他是在眼鏡店裡磨鏡片的。從此，哲學史上有了這麼一句話：斯賓諾莎在專心致志地磨眼鏡片，於是，世人透過他的鏡片看這個世界。很偉大吧！
圍棋界也有一位無可超越的大師吳清源，他活著的時候幾乎雄踞天下第一。據說，當時他拿下了所有能拿下的獎。另外，武學上也有過一位天才人物——李小龍。我記得李小龍有一句話，你要是不到那個境界，還真的說不出來。他說，我絕不會說我是天下第一，但我也絕不會承認我是第二。如果我跟你說我很厲害，你會覺得我在炫耀，但如果我跟你說我不厲害，那我是在撒謊。
這類大師就是技藝上的大師、才能上的大師，他們有熠熠生輝的才華和風采，他們是人類歷史上的璀璨星辰。他們中的每一個人，都足以代表一個時代，都是人類歷史上的一座里程碑。這就是第一類大師，技藝類的大師，他們就是我們所說的“一代宗師”。他們具有偉大的才能，是各個領域中偉大的專家。所以，稱他們為“大師”是不過分的。
第二類大師，我覺得是人格上的大師。這些人與前者不同，他們的境界非常高遠，整個人類的精神都在他們的影響下發生了蛻變，這些人可以被稱為“人類靈魂之光”。因為他們終其一生，都在為人類的靈魂尋找出路，他們對世界沒有什麼物質上的貢獻，他們唯一的貢獻就是帶著人類昇華到一個更高的界面，看見更高的層次。
有一位很有名的哲學家叫海德格爾，他曾經在他的一個朋友——哲學家伽達默爾的葬禮上致辭。當時海德格爾說了這麼一句話：“我們失去了他，從此人類世界的一角將陷入永恆的黑暗。”也就是說，伽達默爾離開這個世界，就意味著天上的一顆恆星隕落了，他永久地帶走了一束光。
人格上的大師就具有這樣的意義。比如說，我們熟知的孔孟老莊，就是人格上的大師，至今為止，也沒有什麼人能超越他們，無可超越了，就像至今為止也沒有什麼山能超越珠穆朗瑪峰。這世界上只有一座珠穆朗瑪峰，但中國有好幾座珠穆朗瑪峰，精神上的、靈魂上的、人格上的珠穆朗瑪峰，無可超越。
再比如說，佛教的開創者釋迦牟尼，古希臘的賢哲蘇格拉底，基督教的耶穌，印度的聖雄甘地，南非的曼德拉……這些人都可以說是人格上的大師，是“人類靈魂之光”。
在討論這一類大師的時候，我總是覺得，把這些人叫作“一代宗師”，似乎是低估了他們。我一開始很疑惑，為什麼“一代宗師”配在他們身上，就好像有種違和感？後來我才明白，他們不是“一代宗師”，他們是千秋萬代之良知。這些人超越了任何時代，因為他們千秋萬代。
木心寫過一段話深得我心。他說，一般的人才往往要具有強烈的時代介入感，涉足這個時代；天才是自由的，可介入，可不介入，隨心所欲；而超一流的天才，不介入時代，因為他們千秋萬代。
所以，人格上的大師往往不能稱之為“一代宗師”，他們是千秋萬代的良知，是人類靈魂永恆的光。所以這些人跟前面第一類大師有所不同，第一類大師是偉大的專家，他們具有偉大的才華；第二類人格上的大師，他們擁有的是偉大的心靈，他們不是偉大的專家，而是偉大的人。什麼叫作偉大的人？什麼樣的人堪稱“人類靈魂之光”？就是說，即使他們不在了，即使我們不在了，即使整個人類都不在了，他們的精神還在，這才叫作偉大的心靈、偉大的人。這些大師的存在，證明了人類的偉大是沒有上限的。他們不是存在於一個時代，而是融入了永恆之中，他們是無限的。
前段時間，我在看泰戈爾作品的時候，發現泰戈爾有一位好朋友，竟然就是聖雄甘地，你不知道我當時有多感動。其實人家是好朋友，關我什麼事啊？但是我看了之後真的非常感動。為什麼呢？因為這兩個人是好朋友，就說明偉大的心靈永不孤單，偉大的心靈一定有人懂，而能懂你的人，一定是另一顆偉大的心靈。我在和我朋友分享他們兩個是好朋友的時候，我朋友說了一句讓我覺得很厲害的話，他說：“具有同等能量的人，才能相互識別；具有同等能量的人，才能相互欣賞；具有同等能量的人，才會是知己。”所以當我知道他們兩個是好朋友的時候，我看到了永不孤單的兩顆心靈，於是，我看到了永不孤單的所有偉大的心靈。
當時我的那種激動來自於我竟然在跟他們分享這片土壤，我竟然跟他們分享同樣的空氣，我竟然跟他們同屬於人類，我深感榮幸。
所以，我覺得大師是可以分成兩類的，第一類是技藝上的大師，第二類是人格上的大師。技藝類的大師是在“術”的意義上造詣精深，而人格的大師是在“道”的意義上影響深遠。什麼是“道”? “道”就是天理、真理。人格上的大師，在“道”的意義上功勳卓著，無可取代。
關於第二類人，我記得法國作家紀德說過一句話，他說“他們擔當了人性最大的可能”，也就是說，這樣的人已經活出了一個人能夠活出的最完滿的狀態了。
乍一看你會發現，技藝上的大師和人格上的大師未必是成正比的。不是說你越有才華，人品也就越好，不是這樣的。在現實生活中也好，在歷史上也好，在我們當下的時代也好，很多人的才華和人品都是不成正比的。很多人很有才，但是人品真的不那麼好，這個也是事實。有一本書叫作《行為糟糕的哲學家》，我當時看的時候覺得很驚訝。這個世界上有一些書是要讓你去信仰一些東西，但是這個世界上也需要這樣一些書，讓你破除一些迷信。哲學史讓我信仰哲學，讓我信仰哲學家，讓我信仰智慧，但是《行為糟糕的哲學家》讓我破除了那些迷信。這本書裡講了10位歷史上堪稱最偉大的哲學家，但他們在生活中是那麼的糟糕，其中有叔本華、海德格爾、盧梭、尼采等，挺有意思的。但是你不要以為這本書是在詆譭那些哲學家，不是的，我覺得世界上最好的一種態度就是客觀公正，不抱偏見。好就是好，不好就是不好，“好”沒有必要和“不好”去功過相抵。我覺得要客觀公正地評價一個人，就是要能分辨出好的東西，讚美它，歌頌它，而不好的東西就應該譴責它。客觀公正地對待一個人，才是真正對他好。
這世界上有一類人，他們能“說出真理”，這類人我覺得已經很厲害了。但是，這世界上還有一類人要更加厲害百倍萬倍，就是能“活出真理”。說出真理已經很牛了，但最偉大的是活出真理，即使你什麼都不說。“說”這個東西花不了你多少成本的，說到底就是一句閒話，如果你不去身體力行，不去盡心盡力實踐的話，你所說的所有東西都只是閒話，僅此而已。所以說出真理的那一類人，在才能上已經很了不起了，但是，活出真理的一類人更了不起，這兩者境界不同。
雖然一個人的技藝、才能和他的人格、精神品質之間，在很多情況下未必成正比，或者說未必有必然的關係，但其實這兩者之間還是有著千絲萬縷、相互滲透、邊界模糊的關係。大多數技藝上的“一代宗師”最終會由術入道，當他們在技藝上不斷磨鍊，達到常人所不可及的爐火純青的境地時，他們往往在人格上也會領悟到生命的更高智慧，也會領悟到宇宙的大道。世上所有的學問，不論科學、哲學、藝術，最終往往殊途同歸，萬象歸一，歸於真理。隨著一個人不斷深入磨練自己的技藝，不知不覺中他也在深入瞭解生命的真諦。當他達到技藝的頂峰，在技藝的盡頭，他會窺見真理。所以在這個過程中，他的人格和精神品質也會趨於完滿。
我們經常用一句成語來形容這種狀態，叫“如入化境”。到底什麼東西“化”掉了呢？其實化掉的就是那個小小的自我，也就是“忘我”了。一個人如入化境的時候，他的自我化掉了，化在宇宙天地之間了，與宇宙天地合而為一了。
所以很多時候，大多數技藝上特別厲害的“一代宗師”，會由術入道，本來是在磨練某一種才華，練著練著，竟然修出了一片誠意。一開始可能是對自己真誠，之後開始對他人真誠，隨著不斷地修養、修行，最後對天地真誠，對宇宙萬物真誠，這就是如入化境。所以我們就能理解，世界上真的有這種人——萬物與我並生，天地與我合一。我們也能理解哲學家羅素所說的“我生存的三大動力，是對知識的熱愛、對愛情的渴望、對人類苦難的悲天憫人的情懷”。當一個人對宇宙萬物心懷一片誠意，這不是不可能的。
“忘我”“如入化境”“爐火純青”這些詞，聽上去好像高深得不得了，但其實它的元素很簡單，只要你心懷一片誠意，說到底就是兩個字——真誠。當你真誠地做一件事的時候，做著做著就會融入這件事情本身，從而忘卻周圍的嘈雜。這個時候你不只是做這件事的人，而是成了這件事情本身，你的每一個行動，只不過是這件事情自我推動的一個步驟而已。就像你心懷一片誠意地跳舞，跳著跳著，你就不再是一個跳舞的人，不再是一個舞者，而是化作了舞蹈本身。不是你在跳舞，而是舞蹈在你的身上自動發生，這就是如入化境。聽上去玄乎其玄，說到底就是心懷一片誠意。
《中庸》裡說“唯天下至誠，為能盡其性”，這裡的“性”包含了人和物——“盡人之性”和“盡物之性”。意思是，只有心懷一片誠意，才能使一個人或一件東西發揮出其最大的潛能與力量。古話“精誠所至，金石為開”說的也是這個道理。所以，要讓自己活成一個完全的人，活出自我最大的可能，所需要的元素非常簡單，就是心存一片誠意。而當你“盡人之性”的時候，你不要以為你只是活出了一片人性，當你活出了完全的人性的時候，你會喚醒自己最大的天賦。
所以，技藝的大師未必是人格的大師，但是人格的大師一定是一種技藝的大師。有一句老百姓都知道的成語，叫“心誠則靈”，我們經常把它理解為求神拜佛，非也。“心誠則靈”，請你在這個詞中間劃上一個等號，意思就是，“心存一片誠意”等於“喚醒了自身的靈氣”。當你心懷誠意的時候，你的靈性、靈氣會瞬間爆發。所以你會發現，心誠之人的直覺力會特別好，感覺會特別敏銳。因為當你很真誠的時候，心裡面就特別乾淨，而“淨極光通達”，淨到極點，光明便會通達。
所以你會發現，所有偉大者的共性，就是心存誠意，對己真誠，對人真誠，對天地真誠。真誠有很多別名，有一個別名就叫作高尚，有一個別名就叫作純潔，有一個別名就叫作童真。所以，真誠只是一切美德的別名而已。
內容推薦
閱讀更多 小番茄 的文章
