有没有一个画家的作品让你过目不忘?
弗里达·卡罗就是这个一个让我过目不忘的画家。
第一次见到她的画给我的感觉就是恐惧、血腥、痛苦，挣扎、矛盾，
是那种复杂的恐惧五味杂陈让我产生了一种想去探索的欲望。
那弗里达是什么人呢？
Frida Kahlo 弗里达·卡罗是墨西哥乃至于拉丁美洲20世纪最有代表性的画家之一，
第一位入驻卢浮宫的墨西哥艺术家、毕加索欣赏的女画家、
印在了墨西哥纸币上的人，被墨西哥人誉为国宝级画家。
她的一生经历坎坷命途多舛，
终身疾病缠身的美丽女画家、共产主义者、拍卖价格最高的女艺术家。
准确来说，弗里达并不以艺术谋生。她的艺术是纯粹的，一切灵感都来源于生活经历和情感纠葛。她的作品带着对生命苦痛的凛冽态度，享誉世界。
弗里达说：“我不画梦，我只画我自己的生活”——苦难是她的缪斯
她似乎是为苦难而生。
她短短的一生，只有48个年头，却因浸泡在异于常人的经历里，充满了传奇色彩都能从她的画中找到踪迹。
一：弗里达经历
弗里达是一位多国混血儿，父亲是有一位拥有犹太血统的画家和摄影师，
母亲是西班牙和印第安人的后裔。
6岁时弗里达感染了小儿麻痹，造成了她右腿比左腿为短，走路一瘸一拐，生性淘气、要强的她，却喜欢奔跑，还常着男装，活像一个假小子。
18岁那年，弗里达出了严重的车祸，造成下半身行动不便，而且影响日后怀孕。
即使一年多后恢复了行走的能力，她仍深受车祸后遗症的痛楚，
一生中经过多达三十五次的手术，最严重的一次使她在病床上躺长达一年的时间，最终右腿膝盖以下还是必须截肢。
可在她后来29年的生命里，还是无法摆脱诸多后遗症的困扰。
弗里达在苦痛中用绘画来转移注意力，画出了许多她对于病痛的感受和想像，
她的作品经常充满了隐喻、具象的表征、让观者震惊于一个女人所承受的各种痛苦。
《自画像》1940
《自画像，与墨西哥和美国的分界》1932
她毕生的画作中有超过一半都是支离破碎的自画像（如器官分离、开刀、心脏等具体的表征、代表画家的痛苦），
朱光潜曾经说过这样一段话大概这个意思。
一般人遇到意志和现实发生冲突的时候，大半让现实征服了意志，走到悲观烦闷的路上去。
另一种人，当发现竭力征服现实无望，就要暂时超脱现实，在其他方面征服现实。
现实界处处有障碍有限制，理想界是天空任鸟飞，极空阔极自由的。现实界不可以造空中楼阁，理想界是可以造空中楼阁的。现实界没有尽美尽善，理想界是有尽美尽善的。
艺术在她的肉体即将湮灭之时，让她的灵魂重生。
弗里达也深受墨西哥文化的影响，她经常使用明亮的热带色彩、采用了写实主义和象征主义的风格。
弗里达毕生的画作中有55%是一幅又一幅的、支离破碎的自画像
她的画作中，“床”这个意象常被用到，或是分娩的床（比如《我的诞生》），
或是流产的床（比如《亨利·福特医院》），
或是凶杀现场（比如《一些小刺痛》），
或是跟骷髅睡上下铺（比如《骷髅与弗里达》）……
这些“床”是她痛苦的记忆，也是托起她破碎的身体力量，
同是她的创造力蓬勃生长的温床。
《根》 1943
二：弗里达的婚姻
在墨西哥，除了龙舌兰酒与仙人掌，你还必须知道两个艺术家：迭戈·里维拉（Diego Rivera）和弗里达·卡罗（Frida Kahlo），一对传奇艺术家夫妇。
弗里达说’人生有两场巨大的灾难，第一次是车祸，第二次是迭戈，第二次比第一次更为致命”。
《弗里达与里维拉》1931 新婚画像
《里维拉与我》1949
爱情使弗里达陷入身心的双重折磨。
他们的爱情关系一直令人费解，两人身材悬殊、性格迥异，他们的结合被弗里达的双亲认为是“鸽子与大象的结合”。
他们的爱情如同鲜花怒放，绚丽多姿。
一起喝酒，一起抽烟，一起跳舞，更多的时候，是彼此在各自的空间创作，然后互相评论、欣赏……
然而迭戈生性风流，四处招蜂引蝶，屡教不改。
弗里达对他的这种秉性一清二楚，选择容忍和退让，
却也时不时用出轨和暧昧的方式刺激他，但毫无效果。
他们的关系时常在两个极端之间摇摆，相互折磨。
她三次流产，我之前没有明白弗里达对生孩子狂人的执着，但是阅读弗里达给迭戈的书信之后才知道。
弗里达太孤独了，她太想要一份这世间一份永恒不变的陪伴了。
这一点和大部分女人都相似，明白了无法再从丈夫身上获得安全感之后，就把索求的根源指向了孩子。
在弗里达的作品中，有许多展示了她对迭戈的复杂情感。
在接下来的几年中，他们两人有各自的住所，两栋独立的房子，中间有座天桥连接，各自有着私生活。
虽然迭戈和弗里达各自的情人络绎不绝，但是他们在对方心中的位置却不可以被取代。
他们是同志、朋友，更是灵魂伴侣。
直到弗里达人生的最后几年，健康状况越发恶化，但迭戈一直作为一个丈夫守护在她的身边，直到她生命的终点
三：弗里达的时尚
在人生最后的一段时光里，弗里达的衣着成了对付疼痛和孤独的解药。
即使在病得最重、没有客人的时候，她还是穿得像要出去过节一样
弗里达说她穿衣服已超越了“卖弄风情”，她想将自己的伤疤和跛脚藏起来。
她的服装既是她的面具，也是她的骨架，帮助她把自己从内部的痛苦中分离出来，无论是心灵还是肉体。
1939年，艺术和经济方面均已独立的弗里达，在巴黎成功举办展览。
她的画作和她那充满墨西哥风情的服饰和发型，再加上她标志性的两道连接起来的眉毛和明显的胡须，让她在崇尚时髦的法国掀起了弗里达热，甚至作为时尚先锋上了VOGUE封面。而且获得毕加索的赞扬和宴请。
VIVA LA VIDA （生命万岁）
VIVA LA VIDA （生命万岁）！这是一句包含深情的热爱，也是弗里达最后的一张画。她在最后的日记写道：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。”
在读弗里达传记时，这段话让我流泪。
“弗里达犹如一个墨西哥彩饰陶罐，一个有着漂亮边饰的容器，里面装了糖果和惊喜，但注定是要被粉碎的。
正如盲目的儿童举着扫帚柄对准着它，生活给予弗里达一次又一次重击。
当那陶罐旋转起来，知道它将要粉碎之时，它的美丽则更动人无比
弗里达的一生，也许寥寥几千字可以写完，却感觉只触及到她本人感受的万万分之一。
我喜欢弗里达，因为无论怎样痛苦，她总有一种源自灵魂的自信。
能不停创作是一方面，因为创作的那一刻，人会化身造物主，这会变成万千自信的来源。
閱讀更多 天紫涵 的文章
