《史記·太史公自序》說：“禮樂損益，律歷改易，兵權山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八《書》。”這裡說到了八《書》的主要內容，其中包括禮（《禮書》）、樂（《樂書》）、律歷（《律曆書》）、兵權（《兵書》）、山川（《河渠書》）、鬼神（《封禪書》）、天人之際（《天官書》）、承敝通變（《平準書》）等經國大事。但尷尬的是，今本的《史記》卻無《兵書》，《律曆書》則分為《律書》與《曆書》，而《律書》偏偏又雜糅了兵家與陰陽五行的內容。
如果說十《表》爭議大僅有《漢興以來將相名臣年表》一篇，那麼八《書》問題要嚴重得多，根據張晏的說法，《禮書》《樂書》《兵書》三篇都是“有目無文”的十篇之列。唐人司馬貞進一步指出：“《禮書》取荀卿《禮論》，《樂》取《禮·樂記》，《兵書》亡，不補，略述律而言兵，遂分歷述以次之。”大概《禮書》由《荀子》的《禮論》《議兵》兩篇的一些段落修補而成，《樂書》則與《禮記·樂記》基本一致。
儘管今本《禮書》《樂書》《律書》《曆書》四篇大概都並非原貌，但每篇保留下來的“太史公曰”也極可能仍是太史公手筆，從中我們也能一窺太史公的創作目的。
《禮書》論述的是禮儀的沿革及作用，《樂書》論述的是音樂的沿革及作用。禮樂制度是儒家文化的核心內容，據說周公“制禮作樂”，《論語》裡孔子也多次強調“禮樂”的社會價值。“禮樂”到底有什麼作用？《禮記·樂記》指出：“樂也者，情之不可變者也；禮也者，理之不可易者也。樂統同，禮辨異。禮樂之說，管乎人情矣。”唐人孔穎達疏：“樂主和同，則遠近皆合；禮主恭敬，則貴賤有序。”可見，禮樂制度是維繫社會的基本倫理規範。
太史公在《太史公自序》裡儼然以周公、孔子的繼承者自居，自然也把“禮樂”視為是國家最重要的制度，但也認為禮樂需要“損益”，正如律歷也需要“改易”，這都是“通古今之變”的表現。
《律書》講的是將音樂的“十二律”與“五聲”自然的四季、十二月配合，用以解釋社會現象；《曆書》講的是曆法，提到了漢武帝頒佈《太初曆》，從此確定了以正月為歲首；《天官書》講的是天文，後世的“四象”與“二十八宿”在此都有了雛形。其中既反映了他科學探索精神，也不免夾雜一些神學觀念，比如他提出“為國者必貴三五”的歷史循環理論，認為“三十歲一小變”“五百載大變”的歷史循環。
《天官書》為什麼叫“天官”？“天官”指的其實就是天上星宿，當時人認為天上星宿與人間君臣對應，也有尊卑等級，所以被稱為“天官”。
《天官書》的恆星系統為“經”，分為是中宮紫微、東宮蒼龍、南宮朱鳥、西宮咸池（非白虎）、北宮玄武，其實就是天上的五大星空。比如中宮被認為就是天帝所住的宮室，其中包括帝星、三公（一說皇子）、正妃、後宮嬪妃、十二藩臣等。東、南、西宮各有八宿，北宮有七宿（無壁宿）。除了恆星系統外還有為“緯”的行星系統，其中包括太白、歲星、辰星、熒惑和填星，也就是後世說的金星、木星、水星、火星、土星。
因為行星變化比恆星豐富，也就更受古人關注。古人一般認為行星變化都是上天旨意，比如熒惑就被認為是災禍之星，如果逆行超過兩宿，在該宿對應的地上分野就會出現兵災、亡地的現象；如果熒惑運行經過或靠近角宿（帝廷），就象徵戰爭爆發，如果經過或靠近房宿（天府）、心宿（明堂），就象徵王者有難，也就是有名的“熒惑守心”了。1995年，新疆和田尼雅遺址出土一條“五星出東方利中國”的織錦護臂，也就是通過星象占卜中外戰爭的勝負。
總體來看，《律書》《曆書》和《天官書》是整個八《書》甚至《史記》裡，對於今人最難理解的篇章。但是這些天文曆法知識，本來就是太史公的本職工作，也反映了當時的政治思想，如實記錄正是“究天人之際”的表現。
《封禪書》講的是古今帝王的專利——祭祀天地的大典。在八《書》裡，《封禪書》的可讀性相對最好，因為裡面講了不少古今帝王封禪的小故事，講得最詳細的就是秦始皇與漢武帝。提到秦始皇尋找三仙山，派不少方士進行搜尋，但最終沒有收穫而去世；漢武帝即位後，先後任用李少君、少翁、欒大、公孫卿等方士，但卻接二連三遭受欺騙。太史公寫作本文的目的，當然首先是稱頌武帝受天命與國家大一統，但字裡行間又不斷流露對漢武帝的諷刺。
可見，太史公儘管還沒有走出“天人感應論”，但實際上並不迷信盲從，最難能可貴的是，將當朝皇帝的“醜聞”形成史書實錄。至於今本《孝武本紀》的主要內容，實際上也系後人從《封禪書》中摘取，原本《今上本紀》早已無存。
不同於以上六《書》主要關注上層建築、意識形態，作為我國最早的水利史專著《河渠書》，與最早的經濟史專著《平準書》，則明顯已經著眼於經濟基礎、社會民生了。太史公認識到，歷史進程、國家興衰不唯獨是由天意、帝王決定，同時也與社會民生也息息相關。不但如此，他還尖銳批評漢武帝時國家壟斷的經濟政策，並提出“物盛則衰，時極則轉”的警告。結果從漢武帝之後，西漢王朝果然走向下坡路，這可以說又是“成一家之言”的體現。
林屋公子，文史作家，主攻先秦秦漢史。系今日頭條簽約作者，悟空問答簽約作者，澎湃歷史專欄作者，網易歷史專欄作者，百度ta說合作作者，全歷史合作作者，出版有《先秦古國志》《先秦古國志之吳越春秋》《山海經全畫集》實體書三種，作品散見於《國家人文歷史》《同舟共進》《北京晚報》《瘋狂閱讀》《醒獅國學》《百家講壇》《威海晚報》等報刊雜誌及自媒體。感謝閱讀，歡迎關注！
閱讀更多 林屋公子 的文章
