今年的春運返程，對每個人來說，都是一次全新的經歷。既是最長的春節假期，也是航班取消動車停運的遭遇。一再推遲的復工時間、買票退票的成本、沒人住也得交的房租，讓返工的年輕人一度陷入了絕境。
與往年不同，父母的掛念，不再是大包小包裝不完的家鄉特產，而是早已備好的口罩手套和叮囑不完的一句句擔憂。
我們採訪了五位正在經歷返程的朋友，用文字和圖片記錄下了這場特殊的“旅程”。也希望即將踏上返程的朋友，一路平安。
•••
“老家呆久了不想走怎麼辦”的話題，在微博上有2.5人參與討論，有7477.3萬人瀏覽過。
從春節放假回到家的各種不適應，到準備返程捨不得離家，這其中充滿了當代年輕人不得不面對的矛盾。
和父母之間的矛盾、理想和現實的矛盾、獨自打拼和依靠父母的矛盾，是做一個買不起房的異鄉人還是留在家鄉過安穩簡單的小城日子，突如其來的長假，讓這些從前被忽視的問題都爆發了出來。
但大多數人，依舊選擇把原本的生活繼續下去，踏上未知的返程之路。
我從來都沒有經歷過如此安靜的春節返程。車廂裡，沒有小孩的哭鬧聲，沒有閒聊，沒有外放的抖音，沒有濃郁的泡麵味兒，只有兩三聲“釘釘”的消息提示音。
候車大廳裡只有一行行無聲的隊伍，和一面面款式各異的口罩。
因為需要中途換乘，所以作為過境旅客，我必須跟隨當地警察和車站工作人員，與其他換乘旅客統一過境。
我們一行六十二人，分成兩隊，在不同的地方排了八次隊，被點名兩次，核對總人數16次，歷時兩小時零三分，從動車站搭乘機場城際抵達了機場。
期間沒有人交流，也沒有人問過“我們現在要去哪”的問題，更沒有人因為漫長的等待發怒。大家的焦慮和牢騷都在眼神裡，死死盯著工作人員，希望他們能接收到“能不能快一點”的信號，可惜忙碌的工作人員並不會跟我們有眼神交匯，他們的護目鏡，早已被不斷呼出的二氧化碳矇住了。
我們這支隊伍裡面，竟然有兩個互相認識的有緣人。“小劉！你怎麼也在這？”“啊呀，真是有緣啊，週末的動車票根本買不上呀！”“不容易，真是不容易。”從他們的對話中聽得出，這兩個中年男人應該是同事。
後來，他們中那個戴兩個口罩的男人向車站工作人員提出“念人名核對人數”的建議，但工作人員並沒有理會他。他只好對他的同伴做了一個無奈的表情。
在漫長無盡的等待後，我們終於坐上了“過境轉運人員專用車廂”，列車穿梭在無人的大地上，這是秦人和漢人也曾走過的大地。
這是一次魔幻的旅程。茫然和焦灼，讓本來被口罩阻隔的呼吸變得更加艱難，每個人都在自己口罩下悄悄地大口喘著氣。悄然無聲的秩序感，讓每一個返程的人都神經緊繃。
公司通知三月初復工，但我租住的小區要求返京人員居家隔離14天，居家隔離的條件，是家裡只能有一個人。可是我不符合，所以到時候我只能去酒店自行隔離，而且只有去所在社區合作的酒店，隔離才有效。
一邊是白白交的一個月房租，一邊是額外支出14天的酒店費用。就真的感覺很難。我現在是打算先在家待著，到了正式復工就請幾天假，等小區松一點再回去了，這樣能把損失降到最低吧～
今年過年，兒子在家待了將近一個月，這也是他最近七年最長的一個假期。 雖然假期長，但是真正休息的時間也不多。從初七退票延後復工，到正月十四離開，他都一直愁眉苦臉的。
他從一開始的不想回去復工，到後面浙江的形勢突然變得緊張，他很怕非本地戶口的兒媳婦不能跟他一起回浙江。
兒媳婦去年12月剛有的身孕，我們一家人都很開心。但自從疫情發生後，開心就變成了擔心。
我和他爸想讓兒媳婦留在甘肅，直到疫情完全過去，但是兒媳是南方人，卻怎麼也適應不了高原環境。晚上室內空氣太乾她睡不好，我們的飲食習慣又以面為主，兒媳婦吃不慣。
正月初十，兒子終於決定好，讓兒媳先留在甘肅。雖然退票費加上從機場回家的打車費，得去一千塊，但好在兒媳婦不回去，我們也放心點。
正月十三的早上，兒子接了一通電話，接完以後又跟兒媳說了些什麼。我還在想是不是航班或者單位那邊又出什麼事了。這幾天，他們倆一直在打電話接電話，不是給航空公司，就是給單位、小區物業或者社區。我也挺煩了，孩子們也累了。
正月十四的凌晨2點，我和他爸最終還是送他們倆到了蘭州中川機場。兒子兒媳的臉上寫著“解脫”，我和他爸的臉上卻滿是憂愁。
看著孩子走進安檢的背影，我又流下了眼淚……
我現在是還窩在家裡，因為父母不同意我返工。雖然我還在實習期，但這個實習機會對我來說其實還蠻難得的，才實習了一個月，現在辭職覺得也不太負責。但父母擔心我現在回去，一個人在外地租房，要是遇到啥事他們也放心不下。我現在也不知道怎麼解決，陷入了兩難境地。
前天是北方習俗裡的二月二，龍抬頭。因為疫情的關係，這是我在家過的最完整的一個年。
在和爸媽一起生活的這段日子裡，讓我開始有些捨不得離開他們了。內心的情緒也隨著返程日期的臨近翻騰著，我想我的爸媽也一樣。 一晃這一個月就過去了，疫情也在慢慢得到控制，我也準備動身返程了。
拿著出入通行證走出社區，在路上，行人好像比之前多了一些，但也是零零散散，馬路上依舊空曠，沒什麼車。
上了的士，填寫了乘車人員信息表，司機也在跟我聊著疫情的種種，同時也透露著些許的無奈，在這期間很多行業受到了衝擊，當然他們也不例外。
火車站的廣場上，到處都是警戒線，圍欄，值班室的藍色帳篷，還有檢查執勤的官兵。測了體溫，到也順利地進了火車站。
看了一眼售票大廳，原本人頭攢動的地方現在變得空無一人，售票窗口僅有的兩個人，隔著一米多遠排著隊。畢竟這個時候人人自危。
就這樣，做完了檢查和登記後，上了車。這比我想象的要順利一些，雖然內心還多少有一些忐忑擔心，但也希望疫情能儘快結束，大家的工作和生活能迴歸正常。
我們誰也沒有料到，有生之年竟然會經歷一場如此特殊的春運返程。焦灼、擔憂、不捨，各種情感交織在一起，讓離別變得比其他任何時候都艱難。
隨著返程的人越來越多，在這裡，我們也想提醒大家，返程途中，請一定注意防護，保護好自己，平安抵達目的地。
互動話題
你返程了嗎？
返程途中經歷了什麼？
歡迎在評論區和我們聊聊~
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
