謝明歸/口述
我叫謝明歸，1982年生，湖北荊州農村人。20歲到廣東打工，後來嫌打工掙得少、發展空間有限，就開始在湖南承包魚塘養殖小龍蝦。2018年初，我看好反季節小龍蝦市場，跑到海南島養蝦，前前後後投入了110萬元。碰上了疫情，小龍蝦無價無市，再這樣拖延下去，我今年有可能血本無歸，但只要熬過去，我相信會好起來的。
2018年初，我租下了這120畝荒地養蝦，這是挖掘機在挖土。
走彎路的兩年
我20歲之後就跑到廣東打工，在傢俱廠做過工、還養過無土栽培蔬菜，生活不穩定。2010年，我結婚了，老婆在家鄉工廠打工，我在外打工。2011年，偶然的機會，發現水產養殖公司招工對學歷沒有要求，我應徵成功，到水產公司養殖南美對蝦。從這時候開始，我對水產養殖產生了興趣，有了瞭解。打工掙不了多少錢，身邊很多湖北老鄉通過養小龍蝦發家致富，我動了念頭。
2014年，我離開水產養殖公司，用打工存下來的一部分積蓄，幾萬塊錢，承包魚塘養殖小龍蝦。湖北盛產小龍蝦，新加入的養殖戶很難找到適合的空地，我就跑到湖南找地養。
2014年4月1日，我承包了十幾畝現成的魚塘，種上一種叫“吃不敗”的水草。那時候的蝦苗很便宜，可以自己去野溝裡抓野生小龍蝦，也可以從其他養殖戶那裡收苗。5月份的每一天，我都在放苗，放進去兩三天就會浮上來一些。
養蝦要種的“吃不敗”。
我沒啥經驗，不知道怎麼回事。放了一個月的苗後，發現投的飼料都沒有蝦吃，覺得不對勁。放了籠子抓不到蝦，才知道都沉在塘底死了。一個經驗很足的老鄉告訴我，天氣太熱了，水草死了，小龍蝦沒地方躲，進的苗也不怎麼行了，建議我到九月份十月份再直接放種蝦。為了防止有病蝦，我把魚塘裡的水抽乾。
在養小龍蝦之前，我就做好了要交學費走彎路的心理準備，第一次養蝦失敗沒有影響到我走下去的決心。空閒的日子，沒有收入來源，我就去附近工廠上貨，打一些零工補貼家用。
按老鄉的說法，我九月份從附近進了一些種蝦放入池塘。11月份有蝦苗出來，水溫低，也不吃什麼，基本上是冬眠狀態。這個時期很閒，我每天邊打零工邊看看池塘缺不缺水什麼的。
2015年3月，我開始喂蝦，5月，蝦才長大。但5月份的蝦價已經不太好了，我捨不得賣，只賣了一小部分。老鄉提醒我，我覺得應該不會死太多。結果6月份天氣一熱，塘裡的蝦開始死了，而且一個星期之內就死得差不多了。這是養蝦的第二年，我還是沒有掙到錢。還好剩了一些種蝦。
第一桶金
身邊有很多湖北老鄉養小龍蝦掙到錢，他們有時候出蝦一天能掙兩三千元。養小龍蝦的收入對我的誘惑很大。既然別人可以，我也可以，這樣的想法支撐著我。熬了兩年，我終於掙到了第一桶金。
上一次的失敗，讓我知道了賣蝦的時間越早，蝦價越高。2016年我算好日子，從3月份開始賣老蝦，賣了一個月。4月份到7月份，新的蝦苗長大，又開始賣新蝦。一共掙到了六七萬，一下子就回本了。
但算上這兩年的投入，每個月掙到的錢還沒有外出打工多。我看到了反季節小龍蝦的路子。既然蝦出得時間越早，賣的價格越高，利潤越多。我覺得可能反季節小龍蝦有錢賺。我在湖南的魚塘租期是三年的，面積不是很大，不適合以後擴張發展。於是就跑到了更南邊的廣東珠海養小龍蝦。
我在廣東租的池塘，工人在清理過密的水草。
之前是抱著交學費的心態養蝦，這次我有了壓力。因為單我一個人就投入了二十多萬，幾乎是我所有的家底了。
我和老鄉搞了五十畝地。我在廣東打工多年，比較熟悉廣東，老鄉在老家養了很多年小龍蝦，經驗豐富。從租地到水草種植，都一路順暢，我們覺得這次應該不會遇到什麼問題了。但完全沒有想到會有自然災害。2017年的“天鴿”颱風，大暴雨，把蝦塘裡的蝦都吹跑了。蝦的損失不是很大，但生產設施、生產棚被摧毀了。
計劃是很好的，執行的時候總是出現問題。我自己很堅定。親戚們卻一直勸我，說我實在養不成功的話，是不是考慮再去打工。老婆心裡也有一些不高興，她很擔心蝦即使養出來也賣不出去。我知道一定會賣得出去，只是賣出的價格高低問題。
“天鴿”之後，我們的生產設施損失慘重。
我在廣東的池塘喂蝦。
颱風過後，我們從老家購進一批蝦苗，年底出了一批蝦。賣了1萬斤出去，30塊錢一斤，收入30萬。這次大獲成功，給我和家裡人都增加了信心。我找親戚借錢變得容易很多，他們都相信我的能力。
廣東水產業非常發達，沒辦法擴地，而且珠海氣溫還是偏低，次年的小龍蝦要養到3、4月份才上市。小龍蝦的收購價和市場淡、旺季是反著來的，旺季由於產量大、集中上市，收購價低，淡季相反。我把在珠海的那部分地給了老鄉，不參與管理，拿一點點分紅。我自己做了一個決定，要去冬季氣候更溫暖的海南養蝦。
轉戰海南
2018年，我一個人前往海南養蝦，研究了幾個月選址、水質、自然災害等等，租了120畝地，租了兩年。
沒想到馬上就遇到了兩個困難。第一個是在海南搞種苗沒有大陸方便。在大陸不管哪兒，從湖北走十多個小時基本到了。而海南隔海，交通不方便，從大陸過來，長時間的運輸導致蝦苗的存活率很低。第二個是海南這邊現有的魚塘比較少，荒地比較多。挖地一個小時就要280元，光挖地就挖了幾個月，然後再做防逃網。有些季節不適合施工，時間就拖得越來越長。
我在海南的蝦塘，採用的是稻蝦模式，即便小龍蝦沒有收入，也能靠水稻的收入覆蓋租金。
拖到了2019年4月份，一切工作準備就緒，才能放蝦。我加入當地的一個小龍蝦合作社，合作社給我介紹了不少好的蝦苗渠道。即便這樣，因為運輸過來存活率低，沒有多少蝦可賣，最後只好留下作種。我的設想是，如果管理得當，前期從大陸進的蝦能養起來，我既做苗種繁育，又做成蝦養殖，以後就能自給自足，不愁沒有蝦苗了。而成蝦蝦殼比較硬，運回大陸銷售損耗少。
陸陸續續，投了大約110萬。有我自己的錢，也有找志同道合的親戚朋友借來的錢。
有了之前的經驗，2019年下半年，我花了20多萬進蝦苗，蝦養得不錯，期待著2020年2月賣出個好價錢。我都算好了，產量是一畝兩百到三百斤左右。按照往年的收購價，一斤大約在60-70元左右。
一百多萬的成本肯定能回收，還會有不少盈利。我事業心比較強，之前掙的錢都投了進來，一個人在海南養蝦。老婆孩子都在湖北老家，原本想穩定下來後，把他們接到海南來一起生活。遇到了疫情，小龍蝦無價又無市，一切可能打水漂。
我在的地方叫富豪村。聽到武漢封城的消息後，就覺得可能會對生意影響很大。離村子18公里的地方有一位確診病患，大年初一村子就封鎖起來了，去買菜都要登記申請，和外面的交通渠道完全堵住了。本來想著過年蝦就可以賣了，年前沒準備多少補鈣的、改底調水的藥品，現在都沒有了。在海南養蝦的很多都是湖北人，我認識的都有十幾個。回去團年的湖北老鄉也都回不來了，大家心裡著急。
富豪村路口被封了。
賣小龍蝦一般都是捕大留小。因為賣不出去，大的蝦沒辦法出塘，池塘的空間又有限，塘裡的密度越來越高，小的蝦沒空間生長。營養供應不足，互相殘殺，時間久了還會發病。我只能走一步看一步，每天都去觀察池塘狀況，儘量讓蝦不要出問題。
我的120畝地分成十幾個塘，大部分塘的水質已經有變化的跡象了，蝦吃料減少，水質發黑，再加上今年雨水比較少，缺水，換水都沒辦法換。目前只有一個塘的狀況還算良好。
我在檢查蝦的狀況，這兩隻算好的，但最近塘裡的蝦越來越少了。
2月20日，我的蝦塘。現在海南白天都有25度了，蝦最多還能堅持十幾二十天。
海南的氣溫在慢慢升高，最理想的狀況是二月底能出一部分蝦。能賣出去就能減少損失，今年是不可能掙到錢了，就是虧多虧少的問題。除了照看池塘，每天我就在家用手機看新聞，期盼疫情儘早結束，偶爾還會想到負債的壓力。
養蝦是一個長期的過程，暫時沒有盈利，是可以忍受的。我對未來還是有信心的，只要熬過去了，生存下來了，還是有機會的。
【本組圖文在今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載】以上是謝明歸分享的真實經歷。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請點擊“瞭解更多”告訴我們。
閱讀更多 自拍 的文章
