出生于瑞典的导演英格玛.伯格曼在美国导演伍迪.艾伦的眼中，他是最完美的导师，在维姆.文德斯的口中，他是巨大的灯塔。他始终将镜头对准人类的生与死、灵与肉、爱与欲的挣扎。作为二十世纪最杰出的电影艺术家，伯格曼率先将“电影”上升为哲学话题，并通过梦一般的光影和冰棱一样的冷峻思考，将人类的挣扎和虚无呈现出来。

今天，我们正在经历死亡的考验，如果伯格曼还在，他一定会问：“为什么上帝患上失语症，死神游荡在人间。”遗憾的是，这位艺术大师早已不在人世，我们只能透过他留在这个世界上的作品来思考生与死，存在与虚无的问题。对于伯格曼的电影，我总是怀着一种敬意去欣赏，因为我无法用任何精致的词汇来表示我对他的偏爱，尽管这样的偏爱是沉重而悲伤的。

1957年，伯格曼拍摄了一部叫做《第七封印》的电影，这是伯格曼电影生涯中的里程碑，也由此开启了电影的诗意与哲思之旅。在这部电影中，伯格曼集中探讨了他一生都在思考的问题：宗教信仰、生命死亡。透过这部电影，我们可以走进伯格曼挣扎的内心和他不解的“天问”。

英格玛.伯格曼，点亮“魔灯”，穿过迷雾走回过去。

海盗时期的狂野、中世纪后期的混乱、北海争霸时期的失败、拿破仑战争时期的谨慎......这是位于北欧斯堪的纳维亚半岛东部的瑞典的历史剪影。这里的夏季短暂宜人，冬季漫长无趣。历史赋予了这片土地的厚重与朴素，环境赋予了这片土地曼妙的光与影。

在亚洲大地上，那些电影人们深陷在现实主义中无法自拔，试图通过现实主义创作意图找到表达自己内心的途径。在西欧大陆上，浪漫主义的蔓延让人们在其中找到了短暂的安慰，就像吕克.贝松说的那样，“电影不是济世良药,只是一片阿司匹林”。好莱坞的导演沉浸在电影的造梦功能中，试图用技术呈现出人们脑海中的梦境。而在北欧这片土地上，电影艺术似乎更喜欢这里变幻莫测的光影和冷峻疏离的环境。

伯格曼站在北欧土地上，从古老的传说和深厚的历史文化中汲取养分，他的目光穿过充满神秘的森林，带着对幻想的偏爱，将这一切都融进自己的电影里。我们在谈论伯格曼的电影时，一定要从《第七封印》开始，而了解《第七封印》则需要打开伯格曼的那盏《魔灯》。

《魔灯》是巨匠伯格曼唯一的自传，拍摄完《芬妮与亚历山大》，宣布自己结束电影生涯的五年之后。这本书，不仅是他个人的自传，也是他写的“忏悔录”。在本书中，他严肃的坦露了自己的创作源头和人生历程，他没有回避自己的缺点、恐惧、愤怒，年轻时对纳粹的痴迷、对情欲的迷恋。他人生中的重要时刻都能够在这部书中找到对应的描述。

伯格曼曾说，“我的全部创作实际上完全以童年的印象为基础。我可以随时回到当时的情境中。整个说来，我所做的有一定价值的东西都可以回溯到童年。辩证地来说，我始终没有脱离自己的童年，始终与童年进行对话。”毫无疑问，《魔灯》这本书是了解伯格曼创作历程的最佳人口，跟随着伯格曼的叙述，仿佛回到了那片古老神秘的北欧土地，回到了伯格曼严肃压抑的童年。

伯格曼是牧师的儿子，洗礼、婚礼、葬礼这些充满仪式感的瞬间构成了他童年的主要记忆。然而，他却未能让父亲那样坦然地谈论死亡，对于死亡，他充满了畏惧和惊恐因为，他忠厚老实的舅舅葬身于火车车轮之下，温柔美丽的女佣因为未婚先孕的耻辱投河而亡，唯一的哥哥在年轻时企图自杀，第三任妻子在车祸中意外丧生......面对这些接踵而来的死亡，伯格曼的心中只有一个声音，“上帝去了哪里？”

死亡就像伯格曼的影子，伴随了他的一生。于是，有了《第七封印》，这部电影是伯格曼对死亡的思考，他渴求过上帝的救赎，最后却发现唯有爱与希望才是救世良药。

《第七封印》，“魔灯”照在墙上的影子，不仅是生死，还有未来。

在《第七封印》中，伯格曼的拷问随处可见，这些拷问来源于他的童年，这是他挥之不去的记忆。当骑士和死神下棋的时候，他在拷问，上帝在哪里，经过了十字军东征的英勇的骑士，他为什么和死神下棋。布洛克说，他需要上帝的帮助，需要上帝的救赎。可上帝从未显现，从未因为他是英雄而救赎他。

布洛克在此时代表着的知识分子，他们身处风起云涌的变革时代，物质文明的飞速发展，精神文明瓦解重构，信仰逐渐成为历史潮流中的残破碎片。经历过战争的布洛克曾将上帝作为自己的信仰，他以为，他之所以能够活着回来，是因为有上帝的帮助。可是，当他从战场归来之后，却看见了死神。

从生到死，布洛克的信仰逐渐被瓦解，他开始在回忆中寻找和上帝有关的点点滴滴，他看见了爱、欺骗、死亡，唯独没有看见上帝。其实，爱本身就是上帝。只是布洛克从未相信过爱。最终，布洛克将自己封闭在人性的孤岛上，质疑上帝的存在，挥剑斩断了和信仰所有的关系，最终，也走向了死亡。

伯格曼电影中的死亡不是一种宿命而是一种审判，这一点在其他电影中也可以看出一二。很多导演会将死亡作为人类命运的重点，从而生出一种虚无的宿命感。伯格曼却不是这样，他有一种救世情怀，他将死亡作为一种审判，审判有罪之人，尽管上帝会缺席，但死神不会，死神公平又清醒，他最终会带走那些有罪之人，留下有爱和信仰的人。

在伯格曼刚出生的时候，母亲正感染着严重的西班牙感冒，伯格曼生下来时存在着严重的营养不了。一位老医生甚至认定，伯格曼会夭折。伯格曼一出生，就和死神下了一盘棋，自此一生都没有停止过对死亡的思考。

在《第七封印》中，我们可以看见伯格曼对死亡的态度，这种态度来源于他童年时的经历。阅读过《魔灯》之后可以发现，《第七封印》里的种种都可以在《魔灯》中找到对应的描述。《魔灯》是关于伯格曼一生的描述，《第七封印》是关于伯格曼对于生死拷问。所以，《第七封印》是《魔灯》投射在墙上的影子，那明暗之间是生的希望和死的寂静。

也许伯格曼也未曾料到，《第七封印》会给观众带来如此大的震撼。因为，历史是惊人的相似，战争和瘟疫一直都存在，人们对生与死、上帝与死神的探讨从未停止。《第七封印》是一扇门，是人们了解过去的门，也是人们窥探未来的门。

《第七封印》一部现代启示录，可人类并不打算吸取教训。

在巨浪滔天的海边，勇敢的骑士布洛克正在和死神下棋，在下棋的间隙，他回顾了自己的一生。十字军东征、瘟疫肆虐欧洲大地，还遇见过前程幸福的夫妻、貌合神离的夫妻，还遇见过严肃的祭奠仪式。最后，骑士和他的朋友又遇见了死神，在暴风雨中，他们和死神手拉着手跳舞，然后渐渐隐入黑暗。

《第七封印》的开端是“创世纪”，结尾是“启示录”，巨浪滔天的海边就像刚刚分开的天地，一边是滚滚波涛，一边是广袤的大地。而结尾的启示录，是关于生与死的启示，有人因为爱和虔诚可以得到死神的谅解，而那些自以为英勇和聪明的人却无法逃过命运的审判。

对艺术家来说，时刻保持着和他所处时代的高度敏感非常重要，尤其是对伯格曼这样的艺术家。他被过去的经历滋养，但他更需要现实的土壤。在现实中寻找片段，将其组接，映照着整个二十世纪的变革。在伯格曼的电影中，我们可以跟随着他的拷问清楚的看见时代留下的痕迹，还有个体在这历史洪流中的选择。

《第七封印》的故事背景是在中世纪，电影中涉及到了两个历史事件，一个是十字军东征，另一个是肆虐欧洲的瘟疫。前者发生在十二世纪，后者发生在十四世纪。伯格曼将两个事件放在电影中，用回忆的方式勾勒出曾经发生过的点点滴滴，使得电影题材一开始就有一种厚重的感觉。

而在《第七封印》拍摄的那个年代，整个世界都处于不安和混乱的状态，朝鲜战争、越南抗击法国的战争、两大社会主义阵营的对立、第二次中东战争、苏联第一枚洲际导弹的发射......战争带来死亡，死亡带来腐烂，腐烂带来瘟疫。《第七封印》就像一个预言，揭示着早已被忘却的灾难。很显然，十字军东征象征着五六十年代的世界局势，瘟疫象征着文明的崩坏。

人类文明是如何完成的？是战争，不是科技。人类走向文明的道路上铺满了阴暗的瓷砖。欲望推动着人类社会往前走，也带来了诸多灾难，如果说是战争意味着野心的膨胀，那紧随其后的瘟疫则是来自上帝的审判。从一战到二战，战火蔓延的地方生灵涂炭，战争扯下了人类最后的遮羞布，将嗜血的欲望传递给每一个人，就像瘟疫的蔓延，而死神，此时正躲在阴暗处冷笑。

《第七封印》绝不是一部悲剧，伯格曼的心底到底还是保留着对人类社会的慈悲与爱。骑士布洛克曾遇见了一对夫妻，他们在马戏团工作，丈夫虔诚的相信神明，妻子更是对此唯命是从。因为心中有爱和信仰，所以，他们得到了死神的宽恕。在所有人都不得不走向死亡的时候，他们走向了新的开始。

战争就是伯格曼的“第七封印”，它直指人类内心的罪恶，瓦解了人们的善良和爱，释放出了人们内心最古老真实的欲望。

黑格尔曾说，历史给我们的教训是，人们从来都不知道汲取历史的教训。1957年，《第七封印》上映之后，引起了电影界的一片哗然，他们对如此宏大的命题表示惊叹，也佩服伯格曼的冷静和清醒。电影人、影评人、哲学家通过不同的角度来分析这部电影，将这部电影和人类未来的命运仅仅的连接在一起。他们赋予这部电影无上的荣誉，他们控诉人类对欲望的放纵，控诉战争的残酷，然而，却没有从中吸取任何教训。

今天，我们不在回顾历史，骄傲的人类永远不会从历史中吸取教训，但“为什么上帝患上失语症，死神游荡在人间？”伯格曼式的拷问依然存在，因为人类终究是懦弱而自私的，他们生下来就带着原罪，需要用一生接受审判，等待“第七封印”的解封，等待着未知的命运。

閱讀更多 阿形的電影志 的文章

關鍵字: 艾伦 文化 哲学