《人鬼獸》：傳說是錢鍾書看不慣林徽因而寫的小說，事實也是如此
這其實這是錢鍾書的四部中短篇小說合集，據楊絳先生講錢老對這四部小說，包括《圍城》都不滿意，以為是年輕時的遊戲，可這樣的遊戲之筆我們也是趕不上，沒辦法，才華這個東西，不是你肯懷就能懷得上的。在這四篇之中，我們只談《貓》。
《貓》是講一位被眾多男子仰慕的已婚女主人的故事，她家的客堂總是雲集著這些知識分子，大家為了她的一個眼神，一個笑容暗藏心計，女主人在無比享受這種虛榮的時候，卻忽略了他的丈夫。等知道他丈夫偷情的事情，這當然是一位“懷著好意”的知識分子朋友第一時間告訴她的。她在出離憤怒情感軟弱那一瞬間做出的趣事。這倒是把女人對歲月的恐懼，虛榮的期待寫得入木三分。不過這篇小說都盛傳是錢老看不慣林徽因而做的諷刺小說，事實也是如此。
故事簡簡單單，但很精彩，錢先生的文字，精妙俏皮，出人意料，入木三分。且看他對李府那些個座上客的介紹——說陸伯麟親日，“除掉向日葵以外，天下怕沒有像陸伯麟那樣親日的人或東西。”傅聚卿呢，因為天生有著斜睨的毛病，卻能一路發揚光大，進而“相信憑自己的面貌可以做批評家”，等到偶然發現關於“批眼”的說法，“從此他一言一動，都和眼睛的風度調和配合，寫文章的語氣，也好像字裡行間包含著藐視。”還有又瘦又小的鄭須溪，“內心肥胖，並不枯燥”，
這裡摘錄一段舊聞：風華絕代、才情橫溢的林徽因身邊，圍聚了一批當時中國知識界的文化精英、一流的學者———其中不少人後來都成為中國各個領域頂尖級的人物，包括建築史學家梁思成、哲學家金嶽霖、政治學家張奚若、哲學家鄧叔存、經濟學家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、社會學家陶孟知、考古學家李濟、作家沈從文、詩人徐志摩、作家蕭乾等等。
他們常常在星期六下午相聚在一座典型的四合院———位於北京北總布衚衕三號的林徽因、梁思成的家裡，品茗坐論天下事。這就是當年北京最有名的文化沙龍———“太太客廳”。她思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有親和力，能夠攏住人心、調動情緒，使大家談論的話題既有思想深度，又有社會廣度，既有學術理論高度，又有強烈的現實針對性。這些朋友中，堪稱林徽因永遠的摯友和知音、“太太客廳”最忠實的參與者，當是哲學家金嶽霖。
我讀錢老的小說，發現他寫得最好的不是知識分子，而是想偷情的婚後小資分子。所以我看到楊女士在談到她的夫君錢老時，很無奈的說他一寫起小說就喜歡亂寫，很容易得罪人，最後只好選擇寫小說。我忍不住會猜要是文為心聲，楊絳先生估計當年沒少管教錢老師，要他對女學生一定要老實點。
一個不懂女人的男人，怎麼會寫出那麼細膩的女性心理呢？哈哈，想必錢老年輕的時候，也是見過些世面的。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
