01
“圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。”
這句話大概是錢鍾書先生最常被後人道的一句話。
在我看來，這句話也只有錢鍾書這樣睿智的人才能說得出。
他有一雙看透世人困境的眼睛，與此同時，他鮮少會被什麼事而困於其中。始終做自己，是他和這個世界以及自己和平共處的人生哲學。
錢鍾書身上有一股“真”的勁兒，在做學問這件事上就能窺探一二。
他嗜書如命，剛到清華大學，就立下一個flag——橫掃清華圖書館。而他也確實是這麼做的，在清華四年，他幾乎把所有時間都泡在了圖書館。
錢鍾書讀書並不挑挑揀揀，雅的俗的、高深的淺薄的，他都看。
有這麼一則有趣的事兒：在圖書館裡，曹禺看到錢鍾書坐在一旁看書，便慫恿吳組緗去找錢鍾書開一個書單，一個英文小黃書的書單。
結果吳組緗還真去了。而更令人驚訝的是，錢鍾書聽到吳組緗“給我開三本英文小黃書”的請求並沒拒絕，反而隨手拿過一張紙，刷刷刷地列了40多本英文小黃書。可見，錢鍾書讀書範圍之廣、數量之多。
錢鍾書愛看書，但更愛做讀書筆記。雖說他被稱為過目不忘的天才，但他用“爛筆頭”卻用得比誰都勤。
他給自己定了看書的規矩，第一條就是但凡讀書必做筆記 。
據統計，僅就錢鍾書在英國求學期間，就留下了 5 萬頁中文筆記，3.5 萬頁外文筆記，摘記了3000 餘種中文書籍和4000 餘種外文書籍。
粗略估計，錢鍾書看一本書做的讀書筆記，會是這本書的一倍之多。
第二條的看書規矩就是筆記必須時常翻閱。他的妻子楊絳曾透露，錢鍾書在做了讀書筆記之後，每天都要看中文、英文的筆記，而星期一、三、五再看法文、德文、意大利文筆記。
哪怕是在文革期間，錢鍾書被下放到幹校，在每個晚上，他也會捧著一本英文筆記，在昏暗的燈光下細細翻閱，全然不管身旁有人在喝酒、唱歌。
大概是對待學問極其認真，錢鍾書對自己在學問上的求真極其自信。
在他清華即將畢業那年，外文系的教授都希望他進研究院繼續研究英國文學，錢鍾書卻說“整個清華沒有一個教授夠資格當錢某人的導師。”
他說這話的時候，想必是知道這句話會讓多少人心生芥蒂，但他還是說了。
作為一名較真的學者，在當時的文化圈裡，錢鍾書是槓精般的存在。
他極其喜歡在作品中映射當時的知識分子。他的中篇小說《貓》就影射了文化圈的不少名流。
寫李太太是在嘲諷林徽因，說她“皮膚不是上白，眼皮不雙……李先生向她求婚，她提出許多條件，第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本，她進醫院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。”
而寫曹世昌時，則是影射的沈從文，說他“雖然名滿文壇，還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……”。
就連夸人都藏著後半句的毒舌。就像他說魯迅的文章寫得不錯，但緊接著又補上一句“但他寫不了長篇”。
可以說，上世紀30年代活躍的知識分子，幾乎都被他Diss過。
“人謂我狂，不知我之實狷。”這是錢鍾書對自己的評價。
他說，我不是狂，我是不肯同流合汙。他甚至說：一個人，到了20歲還不狂，這個人是沒出息的。
02
在學術上，錢鍾書從不掩飾自己的較真、自信甚至狂妄，但在學術之外，錢鍾書就是一個從心所欲的熊孩子。
他會在上學的路上，看到小青蛙而欣喜不已，然後直接脫下鞋子，把青蛙捉來放在鞋裡。哪怕光著腳去上學，他也一點都不覺得不好意思。
他會在生病住院的時偷吃蛋糕，正好遇上來拍自己的攝影記者，錢鍾書就捧著蛋糕拉起被子，把自己藏起來，結果弄得滿頭滿身滿被子都是奶油。
事後在得知香港某報刊記者將此事略加渲染，撰寫了《被窩裡吃蛋糕的錢鍾書》，他也只是故作生氣地說上一句“真不給面子”，真的可愛極了。
生活中的錢鍾書，從沒想過要營造自己不斷求真的學者形象，他從不高高在上，反而十分接地氣。
錢鍾書養貓，自家的小貓常常跟隔壁林徽因家的貓打架。每回小貓打架，錢鍾書不到10秒鐘就會抄著竹竿抵達戰場幫自家的貓。
他的妻子楊絳曾因這事勸過他，說“打貓要看主婦面”，讓他別為了貓傷了鄰居和氣。
但錢鍾書哼了一聲說，“理論總是不實踐的人制定的”，今後仍舊是一旦聽見貓的慘叫聲，就立刻抄傢伙應援。
到後來，楊絳習慣了錢鍾書不顧及太多，盡顯痴氣的模樣，甚至覺得這樣的痴在那個動盪的環境尤其難得。
“錢鍾書的痴氣是讀者最愛的。”到最後，楊絳也不得不承認他的枕邊人就是一個天真純粹的讀書人。
當然，錢鍾書是知道人情世故的，否則《圍城》裡不會有那麼多經典的偽君子形象，《貓》裡的李氏夫婦阿諛奉承的嘴臉也不會那麼真實。
但他不願意成為迎合這個世界的那個人。這個世上，主動迎合的人太多了，在他看來，沒有必要再多上一個了。
聽聞，當年“四人幫”橫行時，江青曾派人邀請錢鍾書參加國宴，但錢鍾書直接回復“我不去，哈！”
“這是江青同志點名要你去的！”
“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”
“那麼，我可不可以說你身體不好，起不來？”
“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
這個對話被很多人熟知，而我也反反覆覆看了數十遍。從言語中，我們能看到錢鍾書的可愛，也能看到他的堅持。
說一句善意的謊言只需要一秒鐘，但他不願意，因為他是錢鍾書，是那個讓自己遠離人情世故、堅守自我的錢鍾書。
他用豐盈的內心為自己築起了一座圍城，在圍城裡，他只做自己。
03
“和而不同，謔浪笑傲”，這就是錢鍾書。
認真也好，狂妄也好，隨性也好，這都是他。
他是嚴謹的學者。他的學術代表作《管錐編》堪稱“國學大典”，論述了由先秦到唐之前的詞章和義理，引用了 4000 位著作家的上萬種著作中的數萬條書證。
他是隨性的毒舌。他瞧不上一眾大師名人，他在作品中用一個個段子來訴說社會百態，正如他在《圍城》裡說“有雞鴨的地方：糞多；有年輕女人的地方：話多。”
他是永遠的自己。他從不勉強自己去附和、去迎合，他不願做的，別人都別想說動他一分一毫。
在這個百態社會之中，人情世故常常成為很多人為人處世的準則。他們順應他人眼光，甚至迎合、討好他人，在此之中，不知不覺地迷失了在自己。
《菜根譚》中有這麼一句話：世利紛華，不近者為潔，近之而不染者，為尤潔。
現在想來，“為尤潔”的大概就是像錢鍾書這樣內心豐盈的人吧。
他走過了很多的路，其中不乏艱難困苦，但他始終沒有選擇那條更容易一些的路。
他始終知世故而不世故。他既雅又俗，活得最具煙火氣，他內心豐盈，過得快意十足。
他的一生的信仰，就像他在《論快樂》裡提到的：精神上的充盈，才是快樂本源。
豐盈的內心是一顆極具力量的種子，看似微小，實則無盡。它能帶你越過風霜雪雨，領你去看萬千世界。
像錢鍾書這樣，知世故而不世故，才是最好的活法。
—END—
作者簡介：林小白。熱衷旅行，熱愛寫作，出版了《行動力》《每天多出一小時》。公眾號：林小白向上管理。
閱讀更多 林小白向上管理 的文章
