依稀記得那個下午，陽光正好，秋葉不時從天上飄落，奶奶戴著老花鏡，坐在庭院的小板凳上，家裡養的雞，悠閒的在地上啄食，旁邊是很有年代感的老房子，牆高磚紅，屋瓦上的落葉也在舞動，奶奶將手中的針錐在灰白相間的頭髮上縷幾下，對準鞋底用力鑽……
“納布鞋”，對於我們這幾代人，有著無盡的回憶，它清晰到放佛就在眼前，緻密通透，你還記得下雨天走在上學的路上，昏暗的天，沒有汽車接送，伴隨你的是那把破敗的雨傘，穿著布鞋走在泥濘的道路上，雨水溼透鞋底，那種沁心的涼？又恍如隔世，它疏遠到放佛不再屬於我們的世界，化作一個溫暖的符號，伴隨親人離去；這些記憶，就像那把冰冷黑亮的針錐一樣，刺破現實，將那些根和源，注入到我們內心最深處。
你還記得，小時候在翻看家裡的物品，經常見到一本厚厚的雜誌，打開后里邊夾的是大大小小的鞋樣，有你的，也有兄弟姐妹的。小編出生在90年，十幾年過去了，我仍能感恩的記得一些事情。最令我記得的，是奶奶每年給我們做的新鞋。在那個年代，對於窮人家的孩子來說，每年能有一雙新鞋就不錯了，穿上新鞋，硬梆梆的，踩在新鮮的泥土上，踩著喜悅，感覺很體面。
直到有次看到奶奶做布鞋時，才知道做鞋的過程是多麼漫長和艱辛。奶奶在好長時間裡收集舊布，不穿的舊衣服，她都拿回來，撕成塊塊有形狀的小碎布，放在一個專門的包袱裡。等到足夠時，就在院中放一平面木板，端來一瓷盆由玉米糝成的漿糊，坐在太陽下，從包裡拿出碎布一塊塊平鋪在木板上，鋪滿一層後，就涮上一層玉米漿糊，再鋪，如此反覆十幾層後，就連著木板都放在太陽下曬。曬乾後，從板上拿下來。
漿糊做好曬乾硬布板，各地有不同的叫法，我們這裡叫“蔽子”，也許你不記得。我記得奶奶用事先準備好的鞋樣，在上面按樣剪下來，以此重複，摞成厚厚的一打，再用白布裹住其中下部，接下來就針錐在厚厚的“千層底”上打孔，用長長的白線，穿過針眼，開始在鞋底兩面穿針引線了。
就連縫鞋底所使用的線，都是奶奶完全手工製作的，那時候很多家庭都有木質紡花機，奶奶右手搖紡花機，左手捏一團棉花，在旋轉的作用下，棉花纖維神奇的變成細棉線，再將細棉線穿在門栓上，固定一頭兒，雙手合十夾住棉線，往一個方向搓，等鬆開的時候，棉線會互相纏繞成粗一點的棉線，多次重複，細棉線就變成了“納底繩”，純手工製作。
納鞋底的過程中，線用完了，就拿另一根線，拆開纏繞，將兩根線神奇的接在一起，繼續穿針引線。圖為河南北部鄉村，一位大姐正在做布鞋，40歲出頭的她，有著一雙粗糙有力的手，承載著不該承載的重量。
接線期間，為防止引針丟失，就把引針穿插在褲子上。
鞋底納好後，下一步是將做好的鞋幫縫在鞋底上，用針錐再次刺穿“千層底”，再將引線傳入。
引線穿過後，用力拉緊“納底繩”使鞋幫和千層底牢牢固定，緊密結合再一起，那雙佈滿皺紋，青筋凸顯，靈巧的雙手，將這個動作重複了無數次，讓我們的祖輩、父輩、你和我體驗到無盡的溫暖。
事實上，奶奶製作布鞋的過程，就如我生命的流動過程。在流年時光裡，在奶奶的布鞋裡，我穿到了體面，穿到了歡樂，也體會到奶奶心如陽光般的細密。
一雙嶄新的布鞋，再次見到它的時候，不知何時，它彷彿化作雕塑一般，靜靜的躺在那裡，它曾承載家庭的重量，也承載了億萬人的夢想，重不可拾；它伴我們踏過那個溫暖春天，踏過艱徒中的泥濘，也承載了我們最美好的回憶……
不知何時起，我們不再穿布鞋，家裡也沒有保留手工做布鞋的傳統，可是你還記得，那一針一線縫中滿厚愛嗎，還記得那位伴你翻山越嶺的夥伴嗎，如今，你在哪裡？它又在哪裡……
分享到:
