10.06 張愛玲“看扁”的“可憐蟲”

張愛玲的畫《可憐蟲》

無告的

小市民

聽話的小孩

聽話的姑娘，從讀書到結婚都很乖

她老是問你：“你想合算不合算？”

永遠被動的女人

張愛玲說：“我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書裡比較便利，‘看扁了’不一定發現人家的短處，不過是將立體化為平面的意思，就像一枝花的黑影在粉牆上，已經畫好了在那裡，只等用黑筆勾一勾。”

畫裡的這些“可憐蟲”，就是被她“看扁”的人，尤其“聽話的小孩”和“聽話的姑娘”，在中國人眼裡是“乖”的榜樣，“好”的標誌，扁扁的輪廓，看著覺得可憐。

身為個人主義者的張愛玲，“聽話”不是值得驕傲的資本，失去自己的聲音，失去自己的想法，失去自己的個性，是集體傷害個人的犧牲品。

畫中的“小市民”，張愛玲多次提到：“這一年來我是個自食其力的小市民”，“每一次看到‘小市民’的字樣我就侷促地想到自己，彷彿胸前佩帶著這樣的紅綢字條”，有著“拘拘束束的苦樂”，小市民不富不窮，不極端不徹底，她認同其中“自給的快樂”，也把小市民歸入“可憐蟲”一類。

這也許是因為，小市民和無告的女人、患得患失的女人、被動的女人一樣，都處於弱勢地位，有著同樣拘束的苦樂，被限制的味道，不像小人物，有著低等的擴張。