前言：影片《Immortal Beloved》不朽真情，也被翻譯為《永恆的愛人》和《貝多芬傳》。就我個人而言，我更喜歡前者的翻譯。它是由伯納德·羅斯導演，加里·奧德曼主演的一部音樂劇。電影圍繞音樂巨匠貝多芬去世之後留下的三封遺書展開。在不斷追尋誰才是貝多芬“永恆的愛人”過程中，一段段往事依次展開。

貝多芬的感情之路並不順暢，但是最讓貝多芬痛苦的是自己耳聾。作為一個音樂家，他卻耳聾了。他又該走向何方？這一生坎坷的成名路，他又是如何一步步走過來的？我試著從以下三個方面來解讀：

• 天才的成名路：童年非常糟糕，成名之後又遭遇耳聾
• 天才的責任希望：身邊唯一的親人，侄子，傾心培養，但侄子是朽木
• 天才的感情生活：在生命的特殊時期遇到三個女人，錯過信，留下終身遺憾

01 貝多芬的成長：被父親暴打，及早地擔負養家的責任，正要大放異彩，卻耳聾

貝多芬的童年是不幸的，他的父親是宮廷樂手，碌碌無為，嗜酒如命。他的祖父是宮廷樂隊的樂長，才華橫溢。母親是宮廷大廚師的女兒，在貝多芬17歲的時候就去世了。大部分時間裡他的父親都喝得酩酊大醉，不關心家人，甚至連家人是否吃飽穿暖都從來不過問。

在貝多芬4歲的時候，他父親就強迫他，讓他整天坐在古鋼琴前，或者用一把提琴進行無休止的，枯燥乏味的練習。當時才4歲的貝多芬承受不了這樣繁重的練習，常常聽到外面小朋友玩耍的嬉鬧聲，他多麼渴望能和小朋友一起玩耍。放在鍵盤上的手指，情不自禁的停住。每到這個時候父親就粗暴地向他吼叫“手指不要停下來，”甚至直接用木鞭抽打他。

有一次貝多芬的父親帶著年幼的貝多芬在王孫貴族面前表演，但是那次小貝多芬表現得並不好，被大家所嘲笑，他父親臉上掛不住。回到家之後，貝多芬坐在床上，他那可怕的父親走進來就是一頓暴揍，貝多芬被揍到站不起來。

他父親希望貝多芬能夠像莫扎特一樣，當個音樂神童，這樣就可以利用他來賺錢。所以他把貝多芬鎖在樓上，讓他練琴，而他自己喝得爛醉，晚上回家之後，就拿著棍子上樓去，可憐的貝多芬就是這樣在父親的虐待中長大的。

幸運的是，每天枯燥的練習，並沒有把貝多芬打倒。他的天賦反而被激發出來，很快就在宮廷裡面擔任職位。13歲就擔負起照顧弟弟妹妹，養活一家人的責任。

貝多芬度過了苦難的童年和少年時代，經過多年的奮鬥終於被社會承認，迎來了他的高光時刻。然而，他卻在27歲的時候，最鼎盛的時候，被耳疾所困擾。（嚴重懷疑是被他父親打的）

他看了醫生，但是並沒有好轉，耳疾反而越來越嚴重。剛開始的時候，他離群索居，拒絕社交，想掩蓋自己耳聾的事實。他沒有把喪失聽力的事情告訴任何人，包括他的一生。他獨自一人守著這個可怕的秘密，內心受到了非常痛苦的折磨。

人們以為是他在社交場合的種種表現是因為他脾氣古怪。當然，關於他耳聾的傳聞也偶爾被提及。影片中是在一次公開演出上，貝多芬指揮樂隊，演奏得亂七八糟，他只能重複地說，“從頭再來，從頭再來”。因為他聽不見任何的聲響。如此反覆了三次，所有的人都指責和嘲笑貝多芬。也是從那時候開始，貝多芬的耳聾，被所有人所熟知。

就像一個畫家失去了眼睛。一個音樂家失去了聽力，他還如何去走前面的路？而他的這一生都是獻給音樂的，除了這條路，他還能走向哪裡？

他不知道上帝為什麼要這樣對他，他很痛苦，而所有這些痛苦悲憤的情感都宣洩在作品中。

在給朋友的信中，他這樣寫到：

“但願我能用堅強的毅力，來抵抗命運之神企圖割斷生命線的寂寞。我要擺脫不幸，擁抱世界。我要把最美好的音樂貢獻給世界上的人，並且能夠幫助人們擺脫這種不幸和苦難。絕不屈從一種無法抵抗的力量，讓痛苦憂鬱一掃而光。”

貝多芬堅強的意志佔了上風，他渴望幸福，他能夠勇敢地去面對命運的挑戰。他對未來仍然充滿了希望，憧憬著美麗的前景。

即使飽受耳聾的打擊折磨，愛情的失敗，貝多芬並沒有消沉下去。他擺脫了這些令人窒息的痛苦心情，全身心地投入到音樂創作中，創作出了許多非常優秀的音樂作品。

02 貝多芬的責任：傾盡全力培養侄子，希望培養成才，但侄子卻讓他心碎

貝多芬終身未娶，也未有子女。但是他的弟弟因為患了肺癆死了，留下了一個9歲的兒子卡爾，指定貝多芬為唯一的監護人。

貝多芬一生膝下無子，他把自己全部的感情都傾注到卡爾身上，他要做一個真正的父親。為了培養卡爾成長成才，他付出了全部的精力，付出了艱苦的努力，把最好的資源給卡爾，送他去讀最好的學校。

可是偏偏這個侄子，沒有半點音樂天賦。他很想去當兵，但是貝多芬一直拒絕卡爾從事戎馬生涯的願望。他希望卡爾能夠把大學的課程學好學完。

貝多芬按著自己的意願去培養卡爾，而卡爾要違背自己的意願去順從貝多芬。結果兩個人都弄得特別不高興。卡爾成了一個特別虛偽的人。生活作風放蕩，並且還染上了賭博，欠下了很多債務。每次來找貝多芬，也無非是問他要錢，但是貝多芬卻一直對他特別疼愛，從來不懷疑他的話。

既沒有天賦也沒有志氣的卡爾，既不想違背貝多芬的意志，又不能按照自己的意願去生活，痛苦糾結的他，拿了一把手槍，想要自殺，結束自己的生命。

等貝多芬趕到的時候，他已經開槍自殺了，但幸運的是，沒瞄準，只是弄了個重傷，並沒有死。貝多芬又絕望又難過的看著卡爾。雖然卡爾不是他所生，但是他卻一直視為己，竭盡全力的培養他。卡爾用很複雜地眼神看著貝多芬，側身在紙頭上寫下一句話遞給貝多芬。貝多芬當時已經耳聾。他看完這句話，心都碎了。

“從今以後，不要再讓我看見你。”

晚年的貝多芬，身體狀況本來就很糟糕了，卡爾的這一番舉動更讓他備受打擊。他走到外面，坐在石凳上，形容枯槁。他傾其所有，畢生的心血，除了音樂就是給這個孩子，結果他卻就成了侄子最不想見到的人。

還有什麼比最親的人傷你傷得更深呢？痛苦也好，心碎也罷，不論以往發生了什麼，這樣的關係也已經無法改變，兩人之間的傷害也已經無法彌補了。卡爾在等貝多芬的道歉，貝多芬已然深受打擊，黯然神傷。也許惟有放手，才能維持相親相愛。

03 貝多芬的感情之路：陰差陽錯，錯過一生所愛，留下永遠的遺憾

在《不朽的愛人》這部影片，貝多芬留下的三封信，出現了“不朽的愛人”，但是他終身未娶。於是，為了尋找這不朽的愛人，他的學生辛德勒循著蹤跡，找到了三個不同的女人。

第一個女人是維也納的朱莉婭。

當年年輕漂亮的茱莉亞，正從意大利趕到維也納的表姐家，去聽仰慕已久的貝多芬的演奏會。在音樂會上她遲到了，於是在休息室等候。結果突然有一個四肢粗短相貌古怪的男人，從沙發後面冒出來，對演奏者的技巧大加鞭笞。

茱莉亞毫不客氣的回擊了他。結果這個男人第二天就到她家去，強行要當茱莉亞的鋼琴老師。這個鋼琴老師就是貝多芬，兩人迅速墜入愛河。雖然兩人相愛，貝多芬也寫了求婚信給茱莉亞的爸爸，但是當時外界已經有關於貝多芬耳聾的傳聞。

茱莉亞的爸爸和茱莉亞設了一個局。名義上是買了一臺新的鋼琴，並且告訴貝多芬家裡不會有一個人，讓貝多芬來試試。實際上，茱莉亞和她父親躲在暗處，觀察貝多芬。

貝多芬以為沒有人，就試了那臺鋼琴。他把耳朵貼在鋼琴的蓋板上，靠震動來感受音樂。

貝多芬的確聾了，知道真相的朱莉婭仍然決定勇敢地走出來告訴他，父親已經同意他的求婚了。誰想到，這一舉動，嚇到了貝多芬。他當時正沉浸在音樂裡，專心致志地演奏，突然就被打斷了。他極其地憤怒，咆哮著質問茱莉亞，怎麼可以打斷他的靈感，怎麼可以這樣試探？

對於桀驁不馴的貝多芬來說，這就是一種侮辱，是對他感情的掠奪。他憤怒地離開了。一個月以後，茱莉亞嫁給了另外一個門當戶對的伯爵。

她不是貝多芬永恆的愛人。辛德勒又接著找到了第二個女人。

兩人相識於一場糟糕的音樂會。那場音樂會指揮得亂七八糟。貝多芬聽不到任何的聲音，演奏的人配合得非常不好。所有來聽音樂的人都知道了貝多芬耳聾，大家在下面肆意的嘲笑，指責他。

貝多芬很無助很難過的站在臺上。這時候，女伯爵安娜勇敢地走到臺上，攙扶著貝多芬走出了大廳。兩個心靈相通的人走到了一起。他們在一起生活了將近一年，這是貝多芬最快樂的時間，在這段時期，他寫了很多輕快的樂曲。

然後他們還是沒能走在一起，貝多芬還是離開了。她們都不是貝多芬永恆的愛人，那麼誰才是他真正的愛人呢？辛德勒找到了第三個女人喬安娜，這個女人也是貝多芬的弟媳。

貝多芬和弟弟兩人第1次在雜貨店見到喬安娜，就同時愛上了她。喬安娜是雜貨店的女兒，她和貝多芬很快相愛了。

在一個風雨交加的夜晚，兩人相約在酒店碰頭私奔。喬安娜先到，在房間等候貝多芬。到了約定的時間，貝多芬還沒有出現，喬安娜以為他爽約就離開了。

而貝多芬因為當時馬車陷入泥濘中，沒有及時趕到，寫了一封信送到了旅館。旅館的老闆娘把這封信放在餐盤下面，隨著晚餐送了進去。

本以為喬安娜在吃飯的時候必定會看到這封信，結果喬安娜正準備吃飯的時候嘔吐了，她並沒有吃東西，也沒有看到這封信。

命運就是這樣捉弄人。在約定私奔的那天晚上，喬安娜發現自己已經懷有身孕了，但是錯過了那封信，以為貝多芬失約。而貝多芬以為喬安娜沒有赴約。

再次相見，喬安娜已經是貝多芬的弟媳，並且懷有身孕。貝多芬非常生氣，以為喬安娜是個水性楊花的女人，於是處處刁難她，也因此和他的弟弟鬧到決裂。

兩人就此結下了很深的誤會。直到貝多芬死後，辛德勒帶著這三封信，才把謎底揭開了。喬安娜才終於看到了這封信。不過剩下的只有遺憾了。

永恆的愛人找到了。但是不得不說，這是一場天馬行空的想象。事實上，貝多芬和他的弟媳水火不容。貝多芬很討厭他弟媳，他弟媳是一個非常不檢點，在婚前名聲就非常糟糕的女人。貝多芬為了他侄子撫養權的問題，和她打了好多年的官司，給貝多芬造成了很大的困擾。所以影片中這一段完全就是子虛烏有的。

貝多芬已經死了，音樂天才就這樣離開了世界。雖然忍受耳聾，沒有得到世人的理解，但是他還是帶著創作的激情，創造了不朽的篇章，在音樂上作出了巨大的貢獻。不僅有帶來激昂帶來生命的篇章《命運交響曲》，也有浪漫多情的《致愛麗絲》。

影片的最後，當年老的貝多芬在指揮第9交響曲的時候，他彷彿看到了自己傷痕累累的童年。鰥居不得志的父親每天醉醺醺的回到家中，拿著棍子上樓來，對他就是一頓毒打。貝多芬悄悄地爬上閣樓去仰望天空。

在月色下，他朝著森林跑去。在一個倒映著星空的池塘裡，他脫下衣服，躺在水面上，水面和星空融為一體。小貝多芬在歡樂頌的音樂背景之下融進了整個星空。

捱打的童年，失聰的中年，沒有愛人的晚年，天才貝多芬，命運卻如此坎坷。即便如此，他沒有被打倒，他依然帶著對音樂的摯愛，將剩下的生命燃燒殆盡。

他無法掌控命運派給他的困難，但他卻能決定看待命運的態度。此時的貝多芬，已經不僅僅是扼住命運喉嚨的桀驁不羈，劍拔弩張，更是充滿了對整個人類的熱愛，對生命的熱愛。他已經超越了所有世俗的桎梏，達到了精神上永遠寧靜的大愛。