京觀，古代殘酷處置戰俘的奇葩陋習
京觀雕刻
閱讀中國古代歷史，偶爾會蹦出“京觀”這兩個不常見的冷僻字眼，初學者往往會曲解為貽笑大方、相差甚遠的“都城景觀”。
其實不然，京觀這個看起來彷彿“高大上”的名字背後，卻掩蓋著巨大的戰爭暴行，可謂極其殘忍、血腥、醜陋。
原來史籍上所謂的京觀，“京”是人工築起的高大土丘；“觀”為門闕、牌坊之形。“京觀”合起來的意思就是殘忍地將戰俘全部殺死，屍體堆在大路旁，覆土夯實，築成坊闕形狀的高大土丘，也叫“武軍”，其目的是炫耀武功，震懾敵軍。
京觀：京，謂高丘也;觀，闕型也。古人殺賊，戰捷陳屍，必築京觀，以為藏屍之地。古之戰場所在有之。（張岱《夜航船》）
京觀的開端
縱觀古代戰爭史，“京觀”這一非人道的奇葩血腥陋習，是從何時打開惡魔的瓶塞子呢？
史書記載，早在春秋時期，京觀的做法就已經在戰場普遍存在（說明它的最早開始會在西周乃至更早的夏商時代）。
公元前597年，在奠定楚莊王“春秋五霸”的晉楚邲之戰中，楚軍抓住晉軍將帥不和、指揮不力、顧及秦軍偷襲等弱項短板，一舉戰勝對手，晉軍屍橫遍野，楚軍獲取空前大捷。
戰後，楚國大臣潘黨趁熱打鐵，建議楚莊王在戰場上修一座武軍，用敵人（晉軍）的屍骨築成京觀，用來彰顯武功，震懾晉國。
“大王何不築武軍，收晉屍以為京觀。臣聞克敵必示子孫，以無忘武功。”（《左傳・宣公十二年》）
這應該是迄今最早見於史書記載的“京觀”第一次出現。
據《中國曆代戰爭年表》不完全統計，在中國上下五千年的歷史中，各種形態的戰爭連綿不絕，有文字記載的規模戰爭就有2000多起，平均約每2.5年發生一次。在這些戰亂兵燹交織的歷史時期，屠殺戰俘、修築京觀、炫耀武力的血腥野蠻行徑時有發生，有時甚至成為戰勝者沿襲的陋習。
古代的士兵裝束
戰國燕國的“骷髏臺”（京觀）
史載，燕昭王28年(公元前284年)，燕昭王為了一雪前恥，派大將樂毅率領燕、趙、韓、魏、秦和楚六國聯軍共同對齊國發動討伐戰爭，六國聯軍連續攻下齊國多座城池，俘獲眾多敵軍首級，大獲全勝。
當時燕國士兵的賞格是以頭顱計,於是燕兵攜敵兵頭顱歸燕,積於京師,築"骷髏臺"（京觀）,土蓋泥封,示為壯觀。至今在燕國故都(河北易縣)遺址內仍有數十座這樣的"骷髏臺",骷髏總數在數十萬以上。
這種以首級為勝利標識的做法戰國年代僅限於燕國,由於殘酷血腥有損人道，頗為時人所輕。
西漢末王莽築京觀
西漢末年，篡奪皇權的王莽好古改制，常論聖賢仁德之道，在是在觸犯自身核心利益之上，卻是殘酷屠戮，前後判若兩人。
元始五年（公元6年），王莽毒死14歲漢平帝，為了操控政權，擁立只有兩歲的漢宣帝玄孫劉嬰（孺子嬰）為皇太子。自稱“攝皇帝”，引起劉氏宗室為主各地官吏強烈反對。
居攝二年（公元7年）東郡太守翟義起兵，擁立嚴鄉侯劉信為皇帝，長安以西二十三個縣的“盜賊”趙明等也起來造反，紛紛響應，人馬很快聚集了十餘萬。
王莽震驚惱怒之餘，急忙調動大軍撲滅造反勢力，將翟義等人鎮壓後，為震懾餘黨，將這些造反士兵及家屬殘酷殺後在他們的各自家鄉，將其首級築成五處“京觀”，以示懲戒。
“蓋聞古者伐不敬，取其鯨鯢築武軍，封以為大戮，於是乎有京觀以懲淫慝。乃者反虜劉信、翟義悖逆作亂於東，……其取反虜逆賊之鯨鯢（被殺之人屍體），聚之通路之旁，濮陽、無鹽、圉、槐裡、盩厔凡五所，各方六丈，高六尺，築為武軍（京觀），封以為大戮，薦樹之棘。建表木，高丈六尺。書曰‘反虜逆賊鯨鯢’，在所長吏常以秋循行，勿令壞敗，以懲淫慝焉。”(《漢書·翟方進傳》)
王莽的“一刀平五千”銅錢
三國司馬懿築京觀
公元237年，原魏遼東太守公孫淵造反自稱燕王。次年，司馬懿率領4萬大軍千里奔襲討伐叛軍。
彼時正值七月雨季，滂沱大雨下了一個多月，遼河暴漲，魏軍營地積水有一尺多深，將士多有拔寨退兵的念頭，但是司馬懿認為敵軍人多糧少，不可能長期守下去，仍然堅持大軍圍城戰略不變。
果不出仲達所料，（《三國志·公孫度傳》記載：淵窘急。糧盡，人相食，死者甚多。將軍楊祚等降。
眼見人心惶惶軍無鬥志，公孫淵很害怕，便派使者遞上降表，司馬懿卻稱：“軍事大要有五，能戰當戰，不能戰當守，不能守當走，餘二事惟有降與死耳。汝不肯面縛，此為覺就死也。”
沒多久，城池被魏軍攻破，公孫淵父子等人被斬殺，為震懾反叛勢力，影視形象中一副大軍師文質彬彬模樣的司馬懿，綿裡藏針，以絕後患，下令屠城，將大小官員兵民人等7000餘人，斬殺後築成一座駭人聽聞的“京觀”。
男子年十五已上七千餘人皆殺之，以為京觀。偽公卿已下皆伏誅，戮其將軍畢盛等二千餘人。（《晉書·宣帝紀》）
古代的攻城景象
北魏後燕“參合陂之戰”的京觀
公元395年，後燕太子慕容寶率領8萬後燕軍進攻北魏。北魏道武帝拓跋珪採取“敵進我退，誘敵深入，拖而不打”的戰略，渡黃河南下，與後燕軍隊隔河對峙。因天氣變冷，後燕軍隊因長途跋涉，不能速戰速決，誤信慕容垂去世的消息，決定擇機撤兵。卻被拓跋珪率領的2萬北魏軍在參合陂大敗，燕軍死傷上萬，另有四五萬人被活捉成為俘虜。
眼光長遠的拓跋珪，當時準備給俘虜發給衣糧遣散，以此招徠中州士人，使百姓歸順。哪知斜刺裡發出不同聲音，中部大人王建卻提出屠殺全部俘虜的建議，而且理由很充分，並得到了諸將異口同聲的讚許。
中部大人王建曰：“燕眾強盛，今傾國而來，我幸而大捷，不如悉殺之，則其國空虛，取之為易。且獲寇而縱之，無乃不可乎！（《資治通鑑·卷一百八》）
於是，“參合陂之戰”被俘的四五萬燕軍全部被殺，做成京觀。京觀的殘忍和不良效果讓事後的拓跋珪倍感懊悔非常。
北魏道武帝拓跋珪
五代十國赫連勃勃築京觀
赫連勃勃,是十六國時期胡夏國的創建者, 聰明、機警、奸詐、兇狠，堪稱是赫連勃勃的個性標籤。赫連勃勃還非常喜歡殺人，只要是自己憎惡的人，都要親自殺死，手段極為殘忍，並且在戰爭中屢屢有屠殺俘虜的暴行記錄。
赫連勃勃稱王之後，求婚於南涼國君禿髮褥檀，哪知熱臉碰了個涼屁股。感覺顏面盡失的勃勃大怒，率二萬騎討伐，自楊非(今甘肅永登縣)到支陽(枝陽)三百餘里間，殺傷萬餘人，驅掠二萬七千口，牛馬羊數十萬而還。褥檀率眾追擊。勃勃於陽武狹窄處鑿凌埋車堵塞道路。兩軍相交，褥檀遣善射者射中勃勃左臂。勃勃勒眾逆擊，大敗褥檀軍，追奔八十餘里，殺傷萬計，斬其大將十餘人，名臣勇將死者十之六七。勃勃積屍封之，做京觀，號“髑髏臺”。
唐太宗畫像
高麗築京觀與唐太宗清理京觀
在隋末唐初波瀾壯闊的統一戰爭中，交戰各方為了震懾對手，將敵方陣亡抑或是斬殺俘虜的屍體築成京觀的做法比比皆是，以至於大唐建國之後，這種戰爭的奇葩副產品——京觀，各地都不同存在，甚至有的還是前朝留下的歷史景觀。
“沙陀軍與賊將（唐末義軍將領）趙章、尚讓戰於成店，賊軍大敗，適奔至良天坡，橫死三十里，王重榮築屍為京觀”。（《舊唐書》）
一心想創立“貞觀盛世”的唐太宗，對這種殘酷血腥不人道的京觀極為討厭反感。貞觀五年（公元631年）二月，唐太宗下令推平全國各地的京觀，並將屍首掩埋處理。
“諸州有京觀處,無問新舊,宜悉削,加土為墳,掩蔽枯朽,勿令暴露。”（《資治通鑑·唐紀》）
公元612年，隋煬帝發百萬大軍征伐高句麗慘敗。數萬中國士兵的屍體被高麗築成“京觀”，以示軍威，震懾中原。後隋軍幾經征討終因天時地利不具備，遺憾鎩羽而歸。
公元644年，唐太宗下詔東征高麗，大軍所到之處，拆毀了高麗所立的京觀，將隋軍的屍骸重新祭祀安葬。
“頃者隋師渡遼,時非天贊,從軍士卒,骸骨相望,遍於原野,良 可哀嘆。掩骼之義,誠為先典,其令並收瘞之。”（《舊唐書》）
蒙古大汗——成吉思汗
中亞版的“京觀”
公元十三世紀，京觀這種血腥殘忍陋習，伴隨著橫掃歐亞大陸的蒙古鐵蹄，也傳到了國外等地。
史書記載，公元1220年，蒙古人在征服花剌子模首都撒馬爾罕後，曾經屠城並將人頭在城外築成“京觀”。
這場歷時兩年的酷烈戰爭，不僅將一個規模龐大的中亞帝國徹底毀滅，而且也將成吉思汗的殘忍作戰方式帶到西方。尤其這種封土堆積的高大屍冢，儘管一時起到了所謂震懾敵人的作用，但是因為極為血腥野蠻，為人憎恨，導致從此蒙古騎兵因血腥屠戮開始惡名昭彰，遭到西歐史學家的不吝撻伐。
流傳至今的俄羅斯著名畫家韋列夏金的《戰爭崇拜》，對這一戰爭暴行進行了寫實描繪，堪稱是中亞版的“京觀”。
只見這幅觸目驚心的畫面中央是堆積如山的頭蓋骨，天空烏鴉雲集，蒼涼恐怖；大地則是一片荒蕪，而背後隱約露出的，則是剛剛經歷一場大戰有些殘破的撒馬爾罕。《戰爭崇拜》讓人觀之毛骨悚然，進而為之反思感慨。
《戰爭崇拜》
京觀走向消亡
戰爭真正目的是消滅殘暴，換來和平，而非“以暴制暴”，爭戰不休，兵戈不已。
正如文章開頭，當大臣向楚莊王建議要將對方俘虜以及屍首築成京觀耀武功、震敵人時， 然而頗有眼光、欲以仁德降服天下 “十年不鳴一鳴驚人”之楚莊王堅決不同意這個餿主意，認為“非爾所知也。夫文，止戈為武。”（“武”字是由“止”和“戈”兩字合成的，真正的消滅暴亂，是永遠停止動用武器，這才是真正的耀世武功），並擺出武功的七德（禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財），逐一反思自己不足，認為楚國此次戰役，雖然大獲全勝，但七德未具其一，僅僅是兩個利益集團之間的一場屠戮而已，沒有什麼好顯擺炫耀的。武有七德，我無一焉，何以示子孫？更何況這些晉軍都是為國家盡忠效命而已，有什麼罪過呢?怎能拿他們屍骸來做京觀?遂下今妥善安葬晉軍陣亡者。
楚莊王“止戈為武”“不築京觀”閃耀著難能可貴的人性的關輝，成為歷史上的一段傳奇佳話。
隨著社會的文明進步，以及優待戰俘政策的推行仿效，京觀，這種古代戰爭史上沿襲千年的血腥殘酷陋習，被拋進了時代的垃圾堆，也漸漸為人們所淡忘，湮滅在歷史的長河之中。
楚莊王
十三世紀的蒙古騎兵
閱讀更多 霍小姐的八卦爐 的文章
