生活在成都的人都未必搞得懂麻辣燙和串串的區別，但這又有什麼關係呢？對吃貨來說，只要對味就行，何況去這家店擼串還可以和老闆擺點sai（二聲）龍門陣。
sai龍門陣對非成都土著來說，算是一個新詞。它和懸龍門陣相似，都是真真假假，假假真真。但他們又有本質區別，懸龍門陣是有意扯把子；而sai龍門陣大概就是自然而然的扯把子。不明白的，可以自行去觀音橋兒時回憶麻辣燙找老闆老向體會。
蜂窩煤、老砂鍋、搪瓷杯子、簸箕裝菜，沒有具體地址，沒有名字。兩年前，兒時回憶麻辣燙還是如此神秘的存在。有心的吃貨找過去，飽餐一頓之後湊個九宮格在朋友圈炫耀，然後就看到一幫好吃嘴留言求帶路。
短暫的曝光終究還是敵不過人造網紅店的迅速崛起，兒時回憶麻辣燙很快就淡出了朋友圈。直到前幾天，我們的攝影師瘋狂安利說他吃到一家他認為最好吃的老成都麻辣燙，每次累到板不動的時候都會去那兒整一碗“血腸彪”還魂。他還帶丈母孃去吃了一盤，回來說丈母孃非常滿意。
這家連丈母孃都滿意的餐廳就是早在兩年前就紅過的兒時回憶麻辣燙。讓人意外，它不僅沒有過氣，還因為自來水買主老帶新而生意興隆。下午5點營業，去晚了排隊一兩個小時事小，好不容易排到了沒菜那才傷心。當然，這種事情一般都發生在新客身上。老買主都懂得起潛規則，不用老闆架勢喊提前拿菜，號碼牌還沒拿到手，竹簸箕裡的菜都裝滿了。
所以，如果你是第一次去，不要被搶菜的陣勢嚇到，也不要在幾十上百種籤籤前迷失自我。素菜在外頭簸箕裡，葷菜在冰箱裡，看到中意的只管往各人的簸箕裡放。這個時候千萬不能選擇障礙，一定要把你天秤座的朋友控制好，不能讓他們去拿菜，一糾結啥都沒了。親身肉測經驗告訴你們，每樣菜放到砂鍋去燜出來都挺好吃，如果非得推薦必拿菜，那就把應季的菜都拿了吧。比如前段時間的蠶豆，估計你們現在去就沒了。
店裡除了啤酒，其他飲料都是老向媽媽自制的，口味還算過關。粉子醪糟值得一試，他們家的醪糟是青城山張醪糟老闆他姐親自做的，得到了常年吃張醪糟的客人蓋章認定，冰粉裡因為加了這種醪糟所以一次點兩三碗來吃的大有人在。糖拌番茄也可以點來吃吃，據說為了追求小時候的番茄味兒，用的都是比較好的番茄。
早就耳聞兒時回憶麻辣燙是家母子店。在成都母子店倒沒什麼稀奇的，成都男娃娃都不咋個愛上班，碰巧媽媽有個手藝，就慢慢經養起一家店來。82信箱的幹海椒抄手，太升南路老宅裡的劉嬢串串都是這樣的店。兒時回憶麻辣燙的秘方雖然是掌握在老闆老向和他媽手上，但這家店又不是一般意義上，以媽為主導的母子店。
老向的媽媽以前是賣羊肉火鍋的，炒得一手好火鍋料。從小耳濡目染，老向自然也會炒火鍋料，但好喝酒的他在屋頭不喜歡吃火鍋，“喝酒的時候，火鍋裡的菜要緊到撈，很煩”。把菜串起燙，燙好之後放在爐子上邊喝邊吃，就方便得很了。
老向不但愛吃愛喝，還愛耍。賣麻辣燙就是因為他和老妞把以前的積蓄全部耍完了。2015年9月，他和老妞在自家樓下巷巷裡擺了兩張桌子開始賣麻辣燙。來的都是認識的熟人，熟人帶熟人，桌子一個星期加一張，一直加到10多桌。周圍的住戶投訴他擾民，他才把鋪子開到現在的位置，也才有了一個正式的名字——兒時回憶麻辣燙。
老向小的時候住在東城區（現在的大慈寺附近），我們說他是從小住在市中心的人。沒想他一本正經地糾正：市中心是春熙路，大慈寺離春熙路還有七八百米。那時候從東門到西門也不過“穿城9裡3”，出了府南河就出城了。
在老向兒時的記憶裡，印象最深的成都美食如鍾水餃、龍抄手。86、87年游泳池、春熙路這些地方開始吃麻辣燙，一個推推車推著簡易的蜂窩煤爐子，上面一口大銻鍋，串串在鍋裡燙熟之後裹上海椒面就吃。就像現在的家長不讓娃娃們在學校門口買攤攤上的東西吃一樣，那時候老向他媽也不准他吃麻辣燙，說是不乾淨，老向只有偷到吃。
兒時回憶麻辣燙還原的是老向小時候的味道。吃過80年代街邊麻辣燙的同事說麻辣燙和現在串串最大的區別在於麻辣燙是清湯寡水的。老向補充說麻辣燙菜品要豐富得多，可以串一切可以串的東西來燙。但他不敢弄得太清湯寡水，怕客人說他摳，所以兒時回憶麻辣燙結合了小時候的味道和現在的油氣。店裡還有一些能代表80年代零食，攪攪糖、泡泡糖、烤紅薯都是免費給客人吃。
老客人都曉得，老向有點嗨，用時下的說法就是很“社會”。他自稱老向，江湖名號“老鯊魚”，老鯊魚經常不露面，不想接電話就關機，酒喝麻了就搞消失。店裡的員工看到他喊向總，他回一句“向師”，“師”字的音拖多長。他的員工大多是朋友介紹來的，平均年齡估計得有五十好幾。他的大徒弟是店裡的臺柱子、門面擔當，老向只教了他咋個弄鍋、咋個加火，這老頭兒天賦秉異，還自學了大概只有星級酒店才有的服務——往客人砂鍋裡添湯的時候，用手護著，以免濺到客人。至於那位老向喚作徒孫的，目測年齡不會比他徒弟小。客人說“老闆，你店裡的員工年齡偏大啊！”老向不以為然，“（麻辣燙）人家吃到簡單，我們做起來很複雜、很累，年輕人受不了，歲數大的人要求穩定，只要穩定就穩當。我們家代表資格穩定。”
除了開店之外，老向平常喜歡吃飯喝酒喝茶到處耍。每週二，小時候的電視臺都要停臺檢修，老向的麻辣燙也要休息。這是從在巷巷裡擺就定下的規矩。除此之外，每年農曆6月，他過生的時候，店裡也要放假一個月。那時候也是成都最熱的時候，碳爐子邊上坐起惱火，“買主吃得內褲都打溼了，罵我老向的嘛，咋個這麼熱。”放假那月，他一般會帶到家人去青城山避暑。
有客人問：老闆你愛耍，都去耍了哪些地方呢？“老闆記性不好到處都在耍”老向不得老實回答。客人說“我看你朋友圈去了越南的嘛。”老向順口就接道“老闆沒得文化，只有去點中國人多的地方。”總之，跟愛擺sai龍門陣的老向聊天千萬不能認真，一認真就把天聊死了，尬都尬不下去。
老向總是故意給人一種他是一個愛吃愛喝愛耍，懶散、不正經的成都街娃既視感。但只要留心就會發現，他無時無刻不在留意店裡的情況。即使sai龍門陣擺得正起興，他也能準確地判斷哪一桌的妹兒在喊“老闆碟子頭的香菜我不要”，並喊大徒弟去給人家換一個。
看上去對自己人生極不負責的老向，也有自己的夢想——打造成都麻辣燙老字號，讓外地人吃成都美食，不給成都人丟臉。“至少不坑嘛。”老向說他曾經開過10個月的出租車，接待過很多外地人。外地朋友在車上都愛問他成都有啥子好吃的。龍抄手、鍾水餃？這些兒時記憶裡的好味道如今都變得一言難盡。“身為老成都，人家吃了你東西，不好吃就是你給成都人丟臉。袍哥人家，不拉稀擺帶。懶散歸懶散，丟臉歸丟臉。懶散不代表丟臉，丟臉就丟大了。”老向這番話，讓在場的幾個成都本地娃兒聽得熱血沸騰，差點就拜大哥了。
在實現夢想這條路上，某些時候老向似乎並不是很清楚該怎麼走。兒時回憶麻辣燙目前在成都有20家加盟店。除了觀音橋和銀泰城的直營店，其他店的口碑並不好。老向說2016年就有人找他加盟，最先是朋友，後頭是吃過的買主，還有朋友的拐彎朋友。老向和老婆兩個人經營兩家直營店都經常忙不過來，更別說管理加盟店了，但好喝酒又好面子的老向還不習慣拒絕別人。
老向覺得是管理、運營限制了兒時回憶麻辣燙的發展，“鍋底我可以自己搞定，那些我不在行。”今年，老向總算想著要釐清一下當下的局面了。比如，近期他打算和朋友合夥在鷺島國際附近再開一家直營店，又正兒八經租了間辦公室準備搞哈兒管理運營。他認真地請我們給他推薦一個打字員，要求嘛不高，“不要比我老向錯別字還多就行了”。
END
————
圖 | 齊飛翔
排版 | 劉鈁
閱讀更多 好好吃飯 的文章
