來港4年，倒也正兒八經見識過兩次京劇盛會：一次是上海京劇院來港演出，一次就是紀念梅蘭芳誕生100週年的京劇盛典。
筆者的外祖父和祖父，都是京劇發燒友。他們生前都服務於上海金融界，那時同業之間的社交應酬，不似如今去“酒吧”喝上幾杯或卡拉OK唱幾曲，而是在飯後茶餘，去戲院看京劇甚或三兩好友玩票談戲，自娛自樂，談戲談生意又談人生。故而家中一度有梅蘭芳、孟小冬、言慧珠等唱片無數，還有不少解放前的京劇雜誌……然說來慚愧，這樣的背景令我對京劇的認識仍然近於戲盲，只有外行看熱鬧的水平。然而即使外行看戲，只要全情投入，竟也能從中看出許多舞臺內外的人世浮沉。
程乃珊舊影
說來也奇，在香港看京戲的觀眾，十有八九竟是老上海，一踏入新光劇場，即滿耳的是吳儂軟語，且那些上海話是50年以前我祖父輩常用的上海話，恍惚之際，真有時光倒流50年的感覺。
見不少老上海觀眾，男的西裝革履，太太們有的還穿上旗袍套裝，其隆重和正式，有如西方人之聽歌劇。觀眾中還有不少呼朋喚友的。俗話說；人生何處不相逢。許多年不見的老友，不約而同地在劇場見面了。筆者也不例外，在其中見到不少自祖父母謝世後，便漸漸疏於往來的老一輩親友。倏忽幾年，他們似又老了一截。85歲的蔡老伯無限感慨地對我說：“當年，我們和你祖父一起玩票唱《空城計》，休息時你祖父來後臺探班，竟怎麼也認不出你阿爺，皆因你阿爺反串演了一個掃城門的丑角……現今，我莫說唱戲，走路都要拄柺杖了！”
老上海們一句“想當年，在卡爾登看梅蘭芳的洛神……”包含著多少的無奈和惆悵……
梅蘭芳本身，就代表著一個時代，
那個時代，至少我聽說是個歌舞昇平、經濟繁華的時代，或許表面上如此。
那時，上海灘上京劇票房林立，票友之多，超過北京。
《洛神》梅蘭芳飾甄宓
北京雖說是京劇的發源地，但京劇的名角如不在上海跑過碼頭，就有如藝術家沒去過巴黎——在修行上總覺得缺那麼一點。
上海林立的票房，不住吸引了一批又一批京劇名角南下獻藝，促進了南北藝術交流。更因不少票友本身文化水準較高，在文學、戲劇聲腔等方面各有專長，因而在培養人才、擴大專業、發展藝術流派等方面，確起了重要作用。
海派文化本身是上海文化的一大特點，其特點是兼容，普及和強化視、聽的直接感受。
京劇也有京派和海派之分。
筆者認為外行人不敢多言，但似海派京劇的特點，是除注重唱、念、功等臺上功夫外，在化妝和動作上，更努力取悅觀眾，力爭做到雅俗共賞。
我想，這或許也是得自上海票房的創意吧？
我不敢講梅蘭芳是否海派京劇的創始人，但我確知，上海人在四大名旦中，特別鍾情梅蘭芳。
梅蘭芳代表一個時代，那個時代，中國的農業社會文化氣息似更濃厚，因而傳統文化在民間也更普及。在京劇的研討會上，港島京劇專家包幼蝶老先生就舉了個生動的例子：戲院散場了，一位離場觀眾餘興未盡，竟在黃包車上伊伊呀呀又哼起來，豈料那位黃包車伕扭頭糾正了他的唱腔：“先生，你這裡唱走板了！”
有如今日的明星必定要會唱歌，那個時代的明星如胡蝶、程之、阮玲玉及趙丹、舒適等，則都會客串唱京劇。可見當時京劇在社會的普及及活躍。
梅蘭芳代表一個時代，那個時代甚至造就了一句上海俚語：XX向來是出名的“梅蘭芳”，老牌遲到的。
這裡的梅蘭芳有兩樣解釋：梅蘭芳——慢來方。
另一種解釋是，因為梅蘭芳是名角，故而他的戲總是壓大軸，按例總是放在最後一個。
這批懷著“想當年”的老上海觀眾，與其說是來觀摩一場京戲，更不如說是來重溫一個時代。至少在我是如此。雖然，我只看到了那個時代的一個背影。
京劇專家包幼蝶先生，在上海時與少年時的筆者是鄰居，年少時我也不懂什麼是票友，只知包家伯伯全家都喜歡京劇，包括他的兒子，都是在戲曲學校任教的。在“文革”前私宅尚不能被騷擾查抄之時，包家幾乎晚晚絲竹繞樑。
包先生在1949年前是某銀行經理——不知是巧合還是必然，京劇似一直與錢銀業界人士關係密切，此次熱衷籌備紀念梅蘭芳誕辰百週年京劇匯演的李和聲先生，亦是眾所周知的港島錢銀業名人。或許，起始宮廷的經典劇種京劇，確實是需要有一定的財力來扶植和支持的。自然，光有錢，缺乏熱忱，就是賠上千億萬億，也是徒然。
包老先生曾師從梅蘭芳學戲，是上海灘上有名票友。或許是作為一種懲罰，包幼蝶先生一度被分配到一家小百貨公司做售貨員。銀行大經理做售貨員，在那個荒唐的年代，人們也早已見怪不怪。常見包家伯伯身穿燙得筆挺的西裝短褲，配著長統羊毛襪，一派英國紳士模樣，站在鋼精鍋的櫃檯內，笑眯眯地服務態度倒不錯，更常見他用一手漂亮的毛筆正楷寫著：新到搪瓷廣口杯，每雙價XX……現在想來，真是一種人才和時光的浪費！
包幼蝶舉家在10多年前來港定居，並教授京戲。誰能想到，在遠離故鄉的香港，所謂廣東人天下的地方，反而獲得尊重。他的學生應接不暇，他成為香港公認的京劇專家和新聞人物。常有他的動態見於報端。
包幼蝶舊影（顧雲興攝）
那次在紀念梅蘭芳百年座談會上，又重逢包幼蝶老先生，10多年未見，想來他應年近80了。但見他步履有些許蹣跚，猛一下，他不記得我了，我便緩緩道出他“賣過鋼精鍋”的那家百貨公司名，再報出我外祖父的名，他長長一聲“哦”！他們這代人，一聲短短的嘆息，包含著多少屈辱、冤枉和艱難！而這一切竟也未能消磨包老先生的生活情趣，他仍能活得那麼健康，終於等得雲開見天日。在耄耋之年，包老先生能重拾心愛的專業，致力推廣發揚京劇藝術，真是可賀可嘉！
惜外祖父未能等到改革開放的今天！其實在五六十年代，京劇在上海曾再顯過光彩。
在上海戲曲學校內，有一蒙古包式的實驗劇場，常由戲曲學校學生在此實驗演出，今日許多著名的京昆演員，都是從這個小劇場走向大舞臺的。
年少時外祖父常帶我去那裡看京戲，只是年少的我，才低氣高，言必莎士比亞、托爾斯泰，總以為京劇是一般遺老遺少才歡喜的玩藝，辜負了外祖父的一片良苦用心。
記得在我任教的楊浦區一偏僻地區的中學，有一個老師是京劇發燒友，每次學校有什麼聯歡會，他的京劇清唱總是不可缺的。這位教師同事並非出自什麼京劇世家，只是純粹業餘愛好，夫婦雙雙自大學時代起就迷上京劇，不知他現在還保留這個愛好嗎？由此也可見，京劇一度的普及與深得人心。
我不是有意貶薄當今熱衷校園歌曲的大學生，但我實在認為，長期在學校中忽視古文及毛筆字等傳統文化教育，也造成今日在大學生中對京劇的隔膜和不解。
現代繁忙的工作壓力和節奏，已不可能再現當年票房林立的盛況，就是在香港的幾個票友，大多也是上了年歲家有資產的、時間和經濟都比較可以自由調配的一族。
真正的藝術一定是從艱難中誕生。
又必將在金錢中取得呵護和長存。
凡能賺錢謀利的，可以是文化品，但不能稱為藝術品。
看到一篇《臺灣京劇的黃昏歲月》，臺灣軍隊為了削減預算，裁撤了原來由其供養的國劇（京劇）團，京劇界由此引起的抗爭甚至驚動了李登輝，但他也仍難扭轉此局！
現實就是這樣殘酷！
香港錢銀業界鉅子李和聲那日一字一句對筆者說：“凡是對振興京劇有利的，你儘管提出（當時筆者正帶著一由李和聲資助的內地攝製組拍攝此次盛會），我來掏錢就是了！”說得毫不矯飾，有人可能還會嫌俗氣，但那股對國劇的關切之心，明明白白。
改革開放以來，大陸也湧現了不少“富人”，如大家都能實在熱心地扶植一門藝術，那真是功德無量！
（《梨園集》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
