来港4年，倒也正儿八经见识过两次京剧盛会：一次是上海京剧院来港演出，一次就是纪念梅兰芳诞生100周年的京剧盛典。
笔者的外祖父和祖父，都是京剧发烧友。他们生前都服务于上海金融界，那时同业之间的社交应酬，不似如今去“酒吧”喝上几杯或卡拉OK唱几曲，而是在饭后茶余，去戏院看京剧甚或三两好友玩票谈戏，自娱自乐，谈戏谈生意又谈人生。故而家中一度有梅兰芳、孟小冬、言慧珠等唱片无数，还有不少解放前的京剧杂志……然说来惭愧，这样的背景令我对京剧的认识仍然近于戏盲，只有外行看热闹的水平。然而即使外行看戏，只要全情投入，竟也能从中看出许多舞台内外的人世浮沉。
程乃珊旧影
说来也奇，在香港看京戏的观众，十有八九竟是老上海，一踏入新光剧场，即满耳的是吴侬软语，且那些上海话是50年以前我祖父辈常用的上海话，恍惚之际，真有时光倒流50年的感觉。
见不少老上海观众，男的西装革履，太太们有的还穿上旗袍套装，其隆重和正式，有如西方人之听歌剧。观众中还有不少呼朋唤友的。俗话说；人生何处不相逢。许多年不见的老友，不约而同地在剧场见面了。笔者也不例外，在其中见到不少自祖父母谢世后，便渐渐疏于往来的老一辈亲友。倏忽几年，他们似又老了一截。85岁的蔡老伯无限感慨地对我说：“当年，我们和你祖父一起玩票唱《空城计》，休息时你祖父来后台探班，竟怎么也认不出你阿爷，皆因你阿爷反串演了一个扫城门的丑角……现今，我莫说唱戏，走路都要拄拐杖了！”
老上海们一句“想当年，在卡尔登看梅兰芳的洛神……”包含着多少的无奈和惆怅……
梅兰芳本身，就代表着一个时代，
那个时代，至少我听说是个歌舞升平、经济繁华的时代，或许表面上如此。
那时，上海滩上京剧票房林立，票友之多，超过北京。
《洛神》梅兰芳饰甄宓
北京虽说是京剧的发源地，但京剧的名角如不在上海跑过码头，就有如艺术家没去过巴黎——在修行上总觉得缺那么一点。
上海林立的票房，不住吸引了一批又一批京剧名角南下献艺，促进了南北艺术交流。更因不少票友本身文化水准较高，在文学、戏剧声腔等方面各有专长，因而在培养人才、扩大专业、发展艺术流派等方面，确起了重要作用。
海派文化本身是上海文化的一大特点，其特点是兼容，普及和强化视、听的直接感受。
京剧也有京派和海派之分。
笔者认为外行人不敢多言，但似海派京剧的特点，是除注重唱、念、功等台上功夫外，在化妆和动作上，更努力取悦观众，力争做到雅俗共赏。
我想，这或许也是得自上海票房的创意吧？
我不敢讲梅兰芳是否海派京剧的创始人，但我确知，上海人在四大名旦中，特别钟情梅兰芳。
梅兰芳代表一个时代，那个时代，中国的农业社会文化气息似更浓厚，因而传统文化在民间也更普及。在京剧的研讨会上，港岛京剧专家包幼蝶老先生就举了个生动的例子：戏院散场了，一位离场观众余兴未尽，竟在黄包车上伊伊呀呀又哼起来，岂料那位黄包车夫扭头纠正了他的唱腔：“先生，你这里唱走板了！”
有如今日的明星必定要会唱歌，那个时代的明星如胡蝶、程之、阮玲玉及赵丹、舒适等，则都会客串唱京剧。可见当时京剧在社会的普及及活跃。
梅兰芳代表一个时代，那个时代甚至造就了一句上海俚语：XX向来是出名的“梅兰芳”，老牌迟到的。
这里的梅兰芳有两样解释：梅兰芳——慢来方。
另一种解释是，因为梅兰芳是名角，故而他的戏总是压大轴，按例总是放在最后一个。
这批怀着“想当年”的老上海观众，与其说是来观摩一场京戏，更不如说是来重温一个时代。至少在我是如此。虽然，我只看到了那个时代的一个背影。
京剧专家包幼蝶先生，在上海时与少年时的笔者是邻居，年少时我也不懂什么是票友，只知包家伯伯全家都喜欢京剧，包括他的儿子，都是在戏曲学校任教的。在“文革”前私宅尚不能被骚扰查抄之时，包家几乎晚晚丝竹绕梁。
包先生在1949年前是某银行经理——不知是巧合还是必然，京剧似一直与钱银业界人士关系密切，此次热衷筹备纪念梅兰芳诞辰百周年京剧汇演的李和声先生，亦是众所周知的港岛钱银业名人。或许，起始宫廷的经典剧种京剧，确实是需要有一定的财力来扶植和支持的。自然，光有钱，缺乏热忱，就是赔上千亿万亿，也是徒然。
包老先生曾师从梅兰芳学戏，是上海滩上有名票友。或许是作为一种惩罚，包幼蝶先生一度被分配到一家小百货公司做售货员。银行大经理做售货员，在那个荒唐的年代，人们也早已见怪不怪。常见包家伯伯身穿烫得笔挺的西装短裤，配着长统羊毛袜，一派英国绅士模样，站在钢精锅的柜台内，笑眯眯地服务态度倒不错，更常见他用一手漂亮的毛笔正楷写着：新到搪瓷广口杯，每双价XX……现在想来，真是一种人才和时光的浪费！
包幼蝶举家在10多年前来港定居，并教授京戏。谁能想到，在远离故乡的香港，所谓广东人天下的地方，反而获得尊重。他的学生应接不暇，他成为香港公认的京剧专家和新闻人物。常有他的动态见于报端。
包幼蝶旧影（顾云兴摄）
那次在纪念梅兰芳百年座谈会上，又重逢包幼蝶老先生，10多年未见，想来他应年近80了。但见他步履有些许蹒跚，猛一下，他不记得我了，我便缓缓道出他“卖过钢精锅”的那家百货公司名，再报出我外祖父的名，他长长一声“哦”！他们这代人，一声短短的叹息，包含着多少屈辱、冤枉和艰难！而这一切竟也未能消磨包老先生的生活情趣，他仍能活得那么健康，终于等得云开见天日。在耄耋之年，包老先生能重拾心爱的专业，致力推广发扬京剧艺术，真是可贺可嘉！
惜外祖父未能等到改革开放的今天！其实在五六十年代，京剧在上海曾再显过光彩。
在上海戏曲学校内，有一蒙古包式的实验剧场，常由戏曲学校学生在此实验演出，今日许多著名的京昆演员，都是从这个小剧场走向大舞台的。
年少时外祖父常带我去那里看京戏，只是年少的我，才低气高，言必莎士比亚、托尔斯泰，总以为京剧是一般遗老遗少才欢喜的玩艺，辜负了外祖父的一片良苦用心。
记得在我任教的杨浦区一偏僻地区的中学，有一个老师是京剧发烧友，每次学校有什么联欢会，他的京剧清唱总是不可缺的。这位教师同事并非出自什么京剧世家，只是纯粹业余爱好，夫妇双双自大学时代起就迷上京剧，不知他现在还保留这个爱好吗？由此也可见，京剧一度的普及与深得人心。
我不是有意贬薄当今热衷校园歌曲的大学生，但我实在认为，长期在学校中忽视古文及毛笔字等传统文化教育，也造成今日在大学生中对京剧的隔膜和不解。
现代繁忙的工作压力和节奏，已不可能再现当年票房林立的盛况，就是在香港的几个票友，大多也是上了年岁家有资产的、时间和经济都比较可以自由调配的一族。
真正的艺术一定是从艰难中诞生。
又必将在金钱中取得呵护和长存。
凡能赚钱谋利的，可以是文化品，但不能称为艺术品。
看到一篇《台湾京剧的黄昏岁月》，台湾军队为了削减预算，裁撤了原来由其供养的国剧（京剧）团，京剧界由此引起的抗争甚至惊动了李登辉，但他也仍难扭转此局！
现实就是这样残酷！
香港钱银业界巨子李和声那日一字一句对笔者说：“凡是对振兴京剧有利的，你尽管提出（当时笔者正带着一由李和声资助的内地摄制组拍摄此次盛会），我来掏钱就是了！”说得毫不矫饰，有人可能还会嫌俗气，但那股对国剧的关切之心，明明白白。
改革开放以来，大陆也涌现了不少“富人”，如大家都能实在热心地扶植一门艺术，那真是功德无量！
（《梨园集》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
