母親說，新社會了，人吃飽了，人只有懶死，不會做死的。
這是幾十年前的事。
我那時已經十歲了，在學堂讀二年級。放學了，小跑步走路，一回到家，書包往桌子上一扔，馬上去割豬草，割好豬草後又馬上回家。幹什麼，燒飯，淘好米，切好鹹菜，切好茄子，鹹菜與茄子上倒了一點菜油，放在蒸格上，這叫燉。好了就燒火，這七月天本來就熱得煩人，到灶膛口燒火，是熱上加熱，我感覺汗像水從身上滾下來的。燒火間歇的時候，我還要把八仙桌搬到場地裡，說是搬，其實是自己鑽到八仙桌下面，用肩胛中間的那塊肉頂出去的。自己一步一張眼，慢慢地將八仙桌頂到門外，放平，再回到灶間看火頭，聞飯香，好了，但人還不能休息。
我先從花袋裡扒出豬草，將豬草放在砧板上切，切好後，順手刮進田桶。拌豬草了，跨步從裡屋舀出幾斤米糠，再用廣勺從鍋邊的湯罐裡舀溫開水，將水倒入田桶，開始搗米糠，先順時針方向搗幾圈，再逆時針方向搗幾圈。看稀稠程度，也要看涼熱溫度，還要看糠草比例。差不多了，右手拎起豬桶往豬圈趕去，豬桶重就拎一段頓一頓，到了豬圈，一手提桶襻，一手託桶底，眼睛瞄準豬盆，由少到多由慢到快，將豬食倒進了豬盆。
我必須馬上折回，因為一碗鹹菜和一碗茄子是不夠一家人吃的，我還要到自留地裡摘幾隻茄子。那時的茄子頭上都長著堅硬的小刺，刺痛了，嘴巴往痛處一吮就算完事。人又馬上開始將茄子切成長條狀，放進面盆，撒上鹽，開始捏茄子了。母親告訴我，捏茄子不能早也不能晚，捏了十分鐘後最好吃，我是顧不得的，因為在父母回家前幾分鐘，我要把這些活兒全部做掉，父母到家洗好手後就可以吃了。
那時，牛，不到天黑不進棚；人，不到天黑不回家的。父母回到家時，家裡已經開了電燈了。
我對父母說過無數次：為啥生活總是幹不完呢？父親一臉滄桑，鐵板著臉說：什麼叫作生活，生活生活就是“生”出來的。母親的解釋比較具體，她指著碗裡的白米飯說：就講這吃到嘴裡的白米飯吧，先要浸谷種，再要落谷種，後來要拔秧，拔好秧再插秧，插好秧後要耘稻，耘稻還沒有幾次，秧就變成了稻，稻後來就長成了稻穀，到稻穀揚花後幾天後就要停水，就要割稻，捆稻，挑稻，還要脫粒、揚塵，你說可以省掉哪一樣，哪一樣都不是要靠人去做的，人不做，人吃啥？
我在讀書，書裡也告訴了這個道理，生活是靠人做的，可這樣日裡夜裡地做，人要做死的。
母親說，新社會了，人吃飽了，人只有懶死，不會做死的。
我半信半疑，但母親是非常嚴肅的，她對我說：兒子，小囡家，要從小曉得，人不做就沒有什麼吃的，就沒有什麼穿了，做了才有米飯衣裳吃穿。她要求我心裡明白：現在家裡擁有的一切，吃的、穿的、用的，都是一家人拼命做了以後才得來的呀！
母親說的都是事實，也是我看見的事實，但是人總得休息。那個時候我盼望天下雨，天下雨了，有的生活不好做了，就可以在家裡打個盹了；即使人到田間去，還要看看天的顏色的，所以總是要晚出去一點時間的。這樣的日子是過了幾天的，但沒有多少日子，隊上有了套鞋，而且是長筒的，後來又有了那種很薄的薄塑料雨衣。這就是說，不管下什麼樣的雨，有了套鞋與雨衣，人的兩隻手照樣可以騰出來幹活。就這樣，一年三百六十五天，我覺得父母三百六十天是在田裡忙碌的。
我有時非常痛恨這種忙碌，在痛恨中希望自己將來不做父母的生活。
但生活不是你想象的，你不想做的往往就是要你做的。
清晨，母親對我說：別人家小囡，都去田裡幫助大人拔秧了，你也去一次！母親的商量其實就是命令。我去了。母親叫我下地了，讓我蹲在她身邊，給我講了幾個要領，並且示範了一下，自己就開始拔秧了。一畦的秧苗有兩米寬，母親拔了四分之三的距離，我只拔了一點點，可是我依舊趕不上母親的速度，而且越來越落後。不一會兒，我感覺頭頂的頭髮裡像是爬滿了無數的小飛蟲，它們在咬我頭皮，頭頂發癢了，癢到了心裡。我洗洗手，兩手撓頭，用足力氣，往肉裡摳去，可是越摳越癢。母親看見了，看見我頭上滿是泥水，看見我一臉的不悅，說：回去吧，回家燒飯去吧。
突然想起，再熱再燙的燒飯比起拔秧來，人要愜意得多。
我真的走了，回家了，回頭望望低頭拔秧的母親，感覺有些內疚，心裡想：這飛來飛去的小飛蟲能夠鑽進我頭髮，能夠弄得我心煩意亂，它們難道不鑽母親的頭髮？我想不可能的，母親的頭髮裡一定有許多的小飛蟲，只是母親忍住了，我沒有忍住；也因為我不拔秧，母親可以拔，母親不拔，還有誰來拔？
另外，因為母親比我更懂得更明白：人不做，人吃啥？
人不做，人吃啥？母親這句話我至今記著，我不會忘記這句話的。（高明昌）
閱讀更多 新民晚報 的文章
