時隔四年，孫周導演攜新作《人間·喜劇》重回大眾視野。故事講述了一對日常搖擺在柴米油鹽醬醋難當中的普通小夫妻，為了一筆被拖欠的兩萬塊工資，掉進了荒誕不已的漩渦裡，經歷了一段雞飛狗跳的人生。
這是孫周自1985年籌拍電影處女作《軍人的證明》以來，30多載電影導演生涯的第10部個人長片。
對於這樣的創作步調，他自言“隨遇而安”，同時也不掩對發生在眼前的變化滿溢著“好奇心”。隨緣的心境讓他看淡起起伏伏的職業生涯，好奇心賦予了他滿分的創作激情。
而除了導演身份外，孫周還是位優秀的攝影師、廣告片導演、編劇和演員。
上世紀90年代起，他已是《荊軻刺秦王》裡的燕太子丹，是《神話》裡的古先生；他是演員艾倫口中一見面便用三個小時仔仔細細為演員梳理人物前後史和故事邏輯的細節控，也是一位被“控訴”比演員還要帥氣的型男導演。
孫周
緊隨時代而變，是孫週一以貫之的做法。因為他要“面向”時代而思索，而不是背過去回望過去，借古喻今。儘管很多時候，思索並沒有標準答案。
孫周直言，“中國40年的變化，幾乎囊括了近代史所有的變化，龐大而繁雜。它不是漸近的，而是爆炸的。這樣規模的變化對人性的影響會是怎樣的？我不確定這種變化對人性的影響是正面的還是負面的？但驚喜無處不在。”
電影市場瞬息萬變，即便資深的業內人士也很難準確預測出每一部爆款的模樣。
而對於從80年代就已進入電影行當的孫周而言，市場是頗令他頭疼的環節。“像我們這茬導演，從研究電影開始就不是走市場的路子。拍市場所需的電影，我們是缺課的。”
孫周
所以對於面向市場、面對類型片創作這回事兒，孫周的態度坦誠且認真。
“喜劇類的電影受市場追捧，這是顯而易見的。而且在高速運轉的社會結構中，喜劇起到軟化壓力的作用。我知道它很難，但是我想試試。既然我們生活在這麼一個充滿活力，熱鬧的時代，我沒有理由不去嘗試。學習嘛，是終生都要去做的一件事。”
繼四年前的《不可思議》後，他一直在研究一些市場化的、小型輕喜劇的拍法。在他看來，相對於體量頗大的商業鉅製，當對市場尚未有清晰判斷時，一些小型的、貼合大眾生活常態的、有市場保證的小成本故事，是可取之選。
也正是在這樣的創作思路下，孫周有緣碰上了《人間·喜劇》這個項目。“我希望能建立一種敘事方式，很貼近生活。人物碰到的問題肯定是生活當中我們也會碰到的問題。我希望能用強戲劇性的框架，將生活本質的荒誕性和驚喜無常的那種活躍結合起來，小巧活潑，以小見大。”
孫周坦言做商業喜劇類電影不是他的長項，他找來曹鵬、耿弘明、張宗鉛三位年輕編劇一同參與創作。“我是想提出一些問題，找尋出一個方法寫這個故事。”
從2016年年初開始到8月劇本完成，即可開始建組籌備。旋即項目遇到融資問題，後擱置。再到2017年項目重啟，萬達介入，順利拍攝，直到如今影片上映。
影片外，現實籌備中的一波三折倒是應景了故事中主人公濮通不可控的、荒腔走板的遭遇。
其實，拋開類型的外殼往裡看，孫周的作品裡一如既往地關心著都市中普通人的心靈。一顆在鉅變時代、瑣碎生活中經歷磨難，即便變形，卻終能找回初心與愛的心靈。
20、30年前的中國都市、都市人是什麼樣的？你可以在孫周的《給咖啡加點糖》、《心香》、《漂亮媽媽》裡尋找時代鏡頭下，一代代都市人的面貌和城市氣韻。
《給咖啡加點糖》
他的鏡頭裡有80年代末富庶、現代的南方城市，有出生在廣州、自信卻憂傷的個體青年與來自鄉下的補鞋女孩間未果的愛情故事（《給咖啡加點糖》）。故事是簡單的，情緒確是躁動難平的。
一城一鄉的差異，時代的鉅變為現代人帶去的是不自知且難解的困局。還有人與人細膩、複雜的情感糾葛。比如《心香》裡祖孫間的隔代情，《漂亮媽媽》裡讓人揪心的母子情。
這些創作生髮於孫週一直以來對當代社會主題是什麼的思索。“我們處於一個極具變化的時代，當代的主題到底是什麼？是金錢、改變還是人情疏離呢？你會發現每個個體面對自我的時候，有那麼多不確定。為自己設下目標，疲於奔命，精疲力盡，這些真的是我們需要的和離不開的嗎？”
孫周在《漂亮媽媽》現場說戲
這樣的問號一直縈繞在孫周的腦海中，他並不覺得面對時代的變化，每個人能看得很清楚，每個時代的人有其自身的侷限性。“大部分時候我是站在私人化的角度研究這些命題，恰巧這些私人化的命題和很多人心中所想不謀而合。”
也就是說，孫周面向自我內在困惑的創作，也正是最直指大眾集體困境的創作。
同時面對30多年來內外變化，孫周的心態漸漸從嚴肅、深沉中解脫出來，轉而讓自己放鬆下來，積極地面對時代變化。他說，“你鬆弛地面對這個世界時，你就能做出比較客觀的判斷。”
這次，他在《人間·喜劇》裡把金錢和情感放置在一座天平的兩端。看似荒誕的金錢故事背後，和解、彌補、放下，然後腳踏實地的去生活才是真正的人生要義。
不管是城市小民濮通夫婦、富翁楊臺竣父子還是黑幫老大巴爺，把他們的故事碼齊之後，孫周看到的是人的終極生存命題，“我很難分辨出誰比誰高多少，誰比誰低多少。我忽然發現他們碰到的問題都是一樣的，那就是到底什麼才是讓人安逸和滿足的生活呢？”
這個問題的答案，可能無解，也可能花樣百出。因為，它存在於每個觀影者的心裡。
-END-
閱讀更多 導演幫 的文章
