賈平凹曾寫下這麼一段話來評價路遙：
他是一個強人，他大氣、他霸道、他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼。
他是一個優秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人，但他是夸父，倒在乾渴的路上。
著名企業家馬雲也曾說：“對我影響最大的人是路遙。是路遙的作品改變了我，讓我意識到不放棄總有機會，否則我現在還在蹬三輪車呢。”
在路遙先生去世整整28年的今天，我們再次提起路遙先生，悲壯依舊是他平凡且不平凡的一生的代名詞；苦難也依舊是他筆下的主旋律。一箇中國最具代表的現實主義小說家，一本《平凡的世界》，一本《人生》，這短短百萬字深深影響著億萬青年。迷茫時讀、傷心時讀、焦慮時讀，在生活的激流中，在模糊的人生中，路遙先生的小說成為了我們負笈獨行的《聖經》。
初讀不知書中意，再讀已是書中人，無論是高加林，還是孫少平，從他們身上，我們總能看到我們。他筆下的人物就是每一個普通且平凡的我們，在這個平凡的世界平凡地活著。
而路遙又何嘗不是呢？
終其一生，他都像一個飢餓的人，渴求一個真實的世界
海明威說：對一個作家來說，最好的早期教育，是他不愉快的童年。
對路遙來說，最深刻的啟蒙是烙入靈魂的飢餓。陝北，孕育英雄和史詩的地方，卻是一塊籠罩著飢餓和乾旱的貧瘠之地，一塊生長著恓惶的人民和流逝著苦水般歲月的悲苦之地。路遙，和新中國同齡的當代作家，正是成長在這塊讓他又愛又恨的土地上。
飢餓，既是路遙從小的噩夢，是他童年和青少年時期的主旋律，更是他最重要的啟蒙。
七歲時因為家庭生活難以為繼，被父親過繼給無子女的大伯，兩百多里的路，他與父親一路要飯到了大伯家。一路上，父親始終沒有告訴他真相，只是說帶他到伯父家去玩兩天。
這條路於路遙來說，是他初嘗飢餓帶來的心靈苦痛，是他對土地又愛又恨的來源。
到了大伯家，飢餓帶給路遙的又是更深刻的烙印。因為貧窮，伯父不讓路遙讀中學，只想把他當勞動力。路遙偷偷跑去參加考試，竟然考上當地最好的中學——延川中學。大伯為了生計不願意供路遙上學，不知道他是在強硬的大人面前做出怎樣伏低做笑的姿態，或是擺出寧死不屈的剛烈，讓大伯妥協，如願上學。
開學時，路遙把砍柴刀往山溝裡一扔，一個人跑到縣城上學了。隨後三年，無法自帶乾糧的他，硬是憑藉同學們的接濟，把中學讀了下來。飢餓，在他的記憶中烙下了深深的印記。
路遙在《在困難的日子裡》寫道：
飢餓常使我一陣又一陣的眩暈，走路時東倒西歪，不得不用手託扶一下什麼東西，才不至於栽倒。為了不使尊貴的腦袋在這個世界面前低垂下來，身上其他部位都在拼命地支撐它。也正是這段早年經歷，決定了他後來小說中主人公的出身，無一不是帶著自己的影子以及命運的苦難。
飢餓的處境和桀驁的性格，讓路遙痛恨貧苦，也極度渴望知識。
他後來與弟弟王天樂說：“勞動固然是一個很偉大的事業，但是我們家祖祖輩輩要靠勞動改變現狀是不可能的，所以要讀書，讀了書，哪怕當一個農民都應該是清醒的。”
讀了書的路遙是清醒的。
終其一生，他都像一個飢餓的人，渴求一個真實的世界，像夸父逐日一樣，奔襲在理想之路，直到用熱烈的感情燃盡了42年的生命。
這個世界不乏錦上添花，但也不缺雪上加霜
在田曉霞和孫少平的愛情中，田曉霞犧牲了；在孫少安賀秀蓮的愛情中，賀秀蓮得了癌症；在李向前和田潤葉的愛情中，李向前雙腿癱瘓；金波沒有找到他心愛的姑娘；田潤生娶了一個寡婦郝紅梅；杜麗麗出軌導致她和武慧良原本令人羨慕的婚姻破裂了；高加林與巧珍的愛情中，高加林劈了腿，巧珍嫁給了馬栓。
理想中的生活在現實中往往都是不堪一擊，路遙也不例外，感情帶給路遙的挫折，也奠定了路遙筆下的愛情都是不完美的，殘忍的，現實的！
1966年，在那個英雄主義的年代，路遙因為一篇《秀延河畔 烽煙滾滾》而震動全縣，最終成為縣革命委員會副主任，相當於現在的縣長。
一個十八歲的年輕縣長，可以說是年少得志！這個世界從來不乏錦上添花，愛情找到了路遙——他與來到延川的北京知青林瓊相愛了。
一個光明的人生似乎擺在了路遙的面前，但反轉來的猝不及防。因為政治問題，路遙的縣革委會副主任被撤，但組織上對他的處境還是同情的。當時有一個銅川二號信箱的招工指標,就給了他。有過上山下鄉經歷的人,都知道招工指標在那個年代是何等重要。可是,路遙卻將這指標給了林瓊。
這個世界也從來不乏雪上加霜，林瓊在後來卻拋棄了路遙，嫁作他人。當理想遇到現實的時候就是這樣的脆弱，書中的田曉霞和孫少平是愛得那麼深沉，但是現實生活中的路遙卻受到了如此大的打擊。
愛情，離開了路遙——他與戀人分手了。二十歲的他，路遙選擇返鄉參加勞動。
這大起大落間，路遙迷惘過，脆弱過、痛恨過，卻一直掙扎在世上。他像一頭受傷的猛獸獨自舔血，仍要發出嗚咽與嘶吼聲。
都說傷疤是男人的勳章，這跌宕於路遙來說，未嘗不是淬鍊。
命運以自己獨特的方式偏愛路遙，給他錘鍊，也讓他在渺茫的生機裡真的走到天亮，發現屬於自己的理想國
路遙在《人生》中寫道：他雖然從來沒鄙視過任何一個農民，但他自己從來都沒有當農民的精神準備。這也許正是回鄉務農的路遙既彷徨且堅定的想法。
1969年，他回鄉務農，正如《人生》裡的高加林一樣，不知所措，悵然若失。路遙像自己的父輩那樣，走進了土地，開始向土地討生活。光著膀子，揮舞著鋤頭，一寸寸的耕耘在土地上。
他不止一次的問自己：這無望的生活，真的就要這樣一望到底了嗎？讀書的日子真的要遠離他了嗎？
現代人常把田園生活看做迴歸自然與生活情趣，但只有以勞動為生的人們，才知道一輩子在土地上刨挖，面朝黃土背朝天的日子，不是小確幸，是生死攸關的絕望。
路遙深知這種絕望，他對知識的渴望，走出土地和農村的渴望近乎偏執。他常常做農活直到筋疲力盡，躺在田裡，“田野裡雖然空無一人，但一切對我來說都是親切肆愛的；而在人聲鼎沸的那裡，我知道我會多麼孤寂。”
這個已經經歷過大起大落淬鍊的人，不信自己一輩子紮根土地，他抱著一種渺茫的信念，在浪潮裡追尋理想，就像努力在荒漠中找到生機。
他仍像一個飢渴的人，上下折騰，教過書，投過稿，發表文章，換過許多臨時性的工作。他也好結交朋友，與下鄉的知青打成一片，還在這時認識了相伴多年的妻子林達。
正所謂得道者多助，失道者寡助。1972年秋天，路遙又走進了縣城，成為延川文學刊物《山花》的主創之一。好結交朋友，為人正氣的路遙，在1973年，被眾人推選到延安大學中文系讀書。
命運以自己獨特的方式偏愛路遙，給他錘鍊，也讓他在渺茫的生機裡真的走到天亮。
《堂吉訶德》裡寫道：縱使我終將疲倦無力，仍要用傷痕累累的雙手，去摘遙不可及的星。
路遙在現實與理想的兩邊被來回撕扯，正像對抗風車的堂吉訶德。
進入延大的路遙飢渴已久，他廢寢忘食的讀書，常常到凌晨還躲在被窩裡，照著手電筒看書。受到當時的陝西作家柳青的影響，最終將文學創作作為畢生追求，路遙這個名字，向文壇野心勃勃的走來。
畢業後，順利進入《延河》刊物，做編輯工作。1976年，文壇混亂，路遙時常在單位的大院裡，一根接著一根抽菸，他不知道是順應“潮流”，還是逆流而上。他迫切的想要找到真正的文學，讓大家看到人民和生活真正的樣子。
1980年，路遙寫出了中篇小說《驚心動魄的一幕》，這篇反映文革時期兩派相爭的小說在當時卻無人敢發。那個敏感的年代，路遙投了一家又一家，他近乎絕望的要撕掉手稿的時候，終於被《當代》收錄刊發，最終獲得第一屆全國優秀中篇小說獎。
自此，路遙信心倍增，他終於要在文壇上大放異彩，終於要展現自己深刻理解的中國。
對於自小經歷苦難的人來說，路遙並沒有對苦難濃墨重彩的描繪，他在苦難中，看到人性的光輝，即使在艱難困苦的條件下，仍然向上生存的人性共鳴。那是他在現實中看到的理想國。
農村是路遙創作的土壤，他的理想國建立在土地之上，路遙因為飢餓恨過這片土地，但他仍然在歷盡千帆後深深地與土地聯繫在一起。
路遙在像夸父一樣追逐著理想光明的時候，對抗著土地帶給自己的灼熱，也依存於土地帶給自己的安全感。
耐得住寂寞，守得住芳華，孤獨是路遙創作路上的必修課
“在故鄉毛烏素的沙漠裡，我清楚的認識到，我將要進行的其實是一次命運的賭博，而賭注則是自己的青春抑或生命。”路遙在找到荒漠裡的綠洲後，又一次走向荒漠。
1982年，路遙閉關21天，完成籌備兩年的《人生》，他在《早晨從中午開始》中回憶：“記得近一個月裡，每天工作十八個小時，分不清白天黑夜，半夜在陝北甘泉縣招待所轉圈圈行走，以至招待所所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經錯亂，怕是要尋無常。”
《人生》就這樣猝不及防的打亂了路遙的生活，時年32歲的路遙迎來了自己創作上里程碑式的作品。無數的信件從四面八方蜂擁而至，許多人將路遙當做“人生導師”。一年後《人生》改編的電影上映，又引起軒然大波，全國輿論譁然。
一時間，在我們看來 ，路遙真正是風光無限！但路遙彼時為此痛苦不已。他常在半夜驚醒，想起故鄉，想起自己二十幾歲時的理想，他慚愧於這些紛至沓來的榮譽，他本該是享受著創作的過程。
路遙想起了故鄉毛烏素的大沙漠，“赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰臥於沙丘之上，眼望高深莫測的天穹，對這神聖的大自然充滿虔誠的感恩之情。”
他決定放下了！放下《人生》的榮耀，像七歲那年離家遠行一樣，追逐另一個太陽。就讓人們從此忘掉路遙，讓人們說他已經才思枯竭，消失在文學界，重返人民大眾的生活。
耐得住寂寞，才能守得住芳華，路遙開始了一場不計後果的豪賭——決定寫一部規模很大的書。“走向高山難，退回平地易”，要離開《人生》創造出來的暖春，走向又一個看不到前路的冰天雪地，這條征途的開啟，需要莫大的勇氣，於是孤獨成了路遙創作路上的必修課。
1984年，路遙開始了長達六年的隱匿——創作《平凡的世界》。
常看到現在的小說作者勤勉有加，才思敏捷，動輒百萬言的小說倏然便成，路遙卻是個慢性子，《平凡的世界》這部百萬字的小說經歷了漫長的六年，路遙每一秒都在煎熬和幸福交織的感覺中度過。
想法只是一個模糊的影子，路遙為了窺到這個影子的實體，做了大量的準備工作。
他將自己關到房子裡，先是讀了近百部的長篇小說，古今中外，從政史文哲到農林牧漁，“讀書不是一種消遣，那是相當熬人的，有一種隨時溺沒的感覺”。
光讀書還不夠，為了建構作品的背景，路遙找來了從1975年到1985年間十年的各類報紙，《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》等，研讀這十年中國乃至世界發生的大事小情，力圖還原真實的歷史場景。“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上如同擱在刀刃上”。
一年過去了，離動筆的日子還很遠，路遙又開始“深入生活”，他提著裝滿資料的大箱子開始在生活中奔波。拜訪鄉村城鎮，工礦企業，學校機關，省委書記，鄉村農民。路遙就在這無休止的奔波中得到了《平凡的世界》的構思。
動筆時，路遙為了得到人物孫少平的煤礦工作的真實體會，“帶著兩大箱資料和書籍，告別西安，直接走到工作地——陳家山煤礦”。煤礦的生活固然很苦，每天只得饅頭鹹菜度日，但路遙在這真實的煤礦中，寫出了真實的孫少平。
待到路遙完成了這百萬言的鉅著時，六年已經過去了。六年裡，路遙苦行僧一般的苦修，讓他甚至失去了生活的基本技能。再回到西安，他連過馬路都要思考半天怎麼過，像個小孩子一樣，緊緊跟在弟弟王天樂的身後。這時的路遙已經40歲了。
人生路遙嗎？不，很短
《平凡的世界》裡寫道：生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮鬥，而不論其結果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世上活了一場。有了這樣的認識，你就會珍重生活，而不會玩世不恭，同時也給人自身注入一種強大的內在力量。
1990年，長篇鉅著《平凡的世界》結稿，與《人生》不同的是，《平凡的世界》遭到文學評論界的冷落，多家雜誌報刊的拒稿，讓路遙精神上也有些灰心。
拋卻一切，六年的征途似乎換來的是一句，“江郎才盡，《人生》是路遙不可逾越的高峰。”路遙的精神跌入谷底，這時候，他的生命還餘兩年。
不得不說，上天厚愛，轉機來臨。這部長篇鉅著在中央人民廣播電臺的播出下，受到人民群眾的喜愛，《平凡的世界》突然火了。從全國各地來的信件淹沒了電臺，人們排隊買書。這部被文學界批判為“文筆單調、情節平緩”的鉅著就這樣打動了人民的心。
1991年，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎，仍舊爭議不斷，文學界的各種質疑和讀者的各種追捧撕裂了路遙的精神。
至今，《平凡的世界》被認為是茅盾文學獎歷年來最具爭議，但卻最具生命力和影響最大的作品。今天也有人為它感動，根據其改編的電視劇播出後，仍然產生了巨大的話題量。企業家潘石屹曾言：“《平凡的世界》是我看過的最美小說，沒有之一。它陪我一起度過了人生最低潮的時間。”
在《平凡的世界》獲得茅盾文學獎後，這位風光無限、雄心萬丈的作家卻突然患上了嚴重的疾病。在路遙生命最後的日子裡，不僅承受著十分難捱的病痛折磨，還接連經歷了經濟拮据、重病纏身、婚姻破裂、兄弟失和等痛苦。
被診斷為肝硬化後，路遙在住院的日子裡對看望他的賈平凹說：“等我出院了，你和我到陝北去，尋個山圪嶗住下，咱一邊放羊一邊養身子。”
可是他沒能養好身子，《平凡的世界》已經讓他透支了生命力，再加上家族遺傳的肝病，1992年11月，路遙永遠離開了我們。
《平凡的世界》和路遙或許只是人類歷史長河中的微不足道的星星，但光芒是真切的，現實中你我的掙扎、奮鬥時時刻刻上演著。
路遙先生說：一個人應該有理想，甚至應該有幻想，但他千萬不能拋開現實生活，去盲目追求實際上還不能得到的東西。或許，得不到的東西，是最好的，因此才要不斷的去努力追求！
當我拿起路遙先生的《平凡的世界》和《人生》時，從最一開始看故事，到最後淚眼婆娑，我試著問自己：人生路遙嗎？其實世人皆如風雨之中的小船，搖搖擺擺，起起落落，這理想與現實的差距匯成波濤洶湧的大海，衝擊著，顛覆著這風雨之中小船上的人兒。
人生是充滿著悲壯與苦難的，這是路遙一生的主旋律，也是我們每一個平凡人一生的主旋律，而路遙在短暫地42年間所留給這個世界的，則是在平凡的世界追求不平凡的精神財富。
致敬路遙，一個活在悲壯與苦難中的作家，一個在平凡的世界追求不平凡的“平凡人”。
閱讀更多 暖冬先生 的文章
