為了吹捧球星，講述C羅、哈里·凱恩等明星的故事時，媒體都喜歡用上「勵志」和「勤奮」的套路。但若要在俄羅斯世界盃上找一個真正靠勤勉成功勵志代表，曾被嘲諷得黝黑曼聯帝星林加德，絕對是不二之選。他最終得到應有的讚美，真是靠刻苦用心。
兩年前，如果你預測林加德會穿上英格蘭7號出戰世界盃，還能先發進球，備受讚譽，人們將無情嘲笑你的異想天開。事實上，哪怕世界盃開賽前，許多英格蘭自己的球迷也會說不喜歡這位曼聯的青訓球員。
曼聯球迷可能除外，因為他們過去一年已經被林加德打了臉，改變了看法。
去年4月，林加德與曼聯續約，享受8萬鎊週薪，如果躋身歐冠，薪水漲到10萬鎊。這一待遇讓他備受抨擊，人們找到各種理由嘲笑他配不上這種收入，例如比賽裡他跑得沒有裁判快，又或者他的哪腳射門偏得離譜。
社交網站上的活躍，浮誇的進球慶祝，都讓不少球迷對他不敬，而且遠之。
世界盃首戰，首次參加大賽的林加德浪費了幾個機會，因此又被加入了「快樂家族」，成為英格蘭快樂足球的代表人物。但在索斯蓋特改造的平民化英格蘭隊中，林加德發揮著重要的作用，尤其是他的積極跑動。這，跟在曼聯沒有太大區別。
二貨林加德，能夠有助於改善球隊的氣氛，連穆里尼奧都承認：「他是個淘氣但有趣的小子。」
許多人還忘記了一個事實，林加德身高只有175cm，從各種角度，他都不是一個傳統的「穆里尼奧式球員」，但他能征服穆帥，靠的就是純粹的努力。
不僅穆帥，哪怕在弗爵時代，林加德的身材也被認為不夠強壯。「我們年輕時面對的一些球隊，對比現在會覺得真正嚇人，特別是身材方面。」林加德說，「但我們都在健身房努力，我肯定認為自己足夠強壯，現在我能舉起比過去更重的重量，我會繼續提高。」
為了讓林加德進步，弗爵決定將他出租，而且一下子就租借了4次。這對一直在曼聯長大的林加德而言是一種考驗。
他在卡林頓青訓營認得每一個人，包括清潔工和球場管理員，而且跟每個人都有不同的握手「儀式」。當然，那裡還有他的青訓同學們，像拉什福德，林加德經常在飯堂挑釁拉師傅，偷走他的帽子或者電話，追逐打鬧。
而在出租的球隊完全是另一個世界：人生地不熟，個個都是陌生人。林加德說：「最初我不願最外借，因為我會想念隊友，但那肯定是好的經歷。還有些其他問題，像我不會煮飯，我得學著獨立，懂得怎樣長大，因此出租最終對我是好的磨鍊。」
林加德的射門，早期相當不靠譜，但他強調自己一直不斷觀看其他球員的射門方式，訓練後主動加練，並在比賽中嘗試。最終，努力在上賽季收到了成效，他為曼聯打入13球，加上國家隊，總共進了15球。
以林加德世界盃上的首個進球為例，跑動與隊友配合後，趕在對方關門前用腳內側將皮球端向死角。
這球絕非靠蒙，上賽季他在曼聯2-0擊敗埃弗頓一戰，已經打入類似入球。你可以稱禁區弧頂為，林加德區域。
賽後，有球迷拿出11歲時林加德與C羅拍攝一段足球技術視頻的舊照，開玩笑說：「年輕時的C羅，在林梅西面前學習技術。」
在穿著曼聯球衣目睹C羅在自己眼前炫技時，林加德還住在老特拉福德附近的宿舍裡，媽媽柯絲蒂每晚都會哭著打電話叮囑他別隻顧踢球、要好好寫作業。在這種敦促下，林加德拿到了13個GCSEs（英國中等教育）證書。
雖然如今住在柴郡價值280萬鎊的別墅，每週享受10萬鎊高薪，開著黑色賓利豪車（他有兩架賓利、一輛路虎攬勝），但林加德的家庭出身並不富裕。
林家爺爺奶奶來自加勒比海小島聖文森特島，父親羅伊·喬治則出生於英格蘭，母親是一名體操運動員。但父母在傑西·林加德出生時就已經離異，他跟隨母親生活，隨母姓，也時常與生父聯繫。後者過去曾是半職業球員，是林加德人生的第一個足球導師。
不過，小林子的堅韌不拔性格，主要來自79歲的外公肯，一名過去英國的舉重運動員。
林加德小時候長得又矮又瘦，所有人都認定他踢球沒前途，只有外公堅信他可以成為偉大的足球運動員。
林加德就讀的小學裡，英式橄欖球更受歡迎，但外公堅持讓他踢足球。林加德回憶說：「我們也打橄欖球，我技術不錯，是個跑鋒。但念小學的時候，如果外公開車經過操場看到我打橄欖球，馬上會命令我停止，他覺得我會受傷。」
林加德的外公更喜歡晚上送他去練足球。事實上，林加德幼兒園還沒畢業，外公就把他送到了弗萊徹莫斯流浪者俱樂部——一家與曼聯合作密切，培養過韋斯·布朗、拉什福德等紅魔青訓的少年俱樂部。
弗萊徹莫斯流浪者俱樂部秘書羅恩·賈米森回憶說：「他出現時還是個小不點，5歲大，看起來更像4歲小孩。但我們開始熱身，他就瘋狂表演踩單車、克魯伊夫轉身……」
7歲時，外公肯親自驅車帶林加德到曼聯、到利物浦青年隊去踢球。然而一場為利物浦所踢的比賽裡，沒人傳球給小不點兒林加德，於是他決定以後只參加曼聯青訓。
在曼聯，這名個子小、嗓門大的孩子學會了勇敢、學會如何打入精彩入球、學會了進球后的肆意慶祝。但最重要的是，學會了如何接受失敗。
林加德的外公曾被曼聯禁止前往比賽現場兩個月，因為小紅魔輸給斯托克城的比賽後，「他開始批評所有的孩子你們太爛了，但我們才9歲！」林加德回憶說，「俱樂部最後只好請他離開一段時間。」
林加德的身板太瘦弱，因此經常被曼聯安排參加小几歲的年齡段球隊的訓練。然而，曼聯傳奇主帥弗格森看過他之後，深信對林加德需要保持耐心。
「弗爵說，『別擔心，等你22歲、23歲身體長好了之後，就可以真正開始踢球。』結果，果然如此。」林加德說，弗爵的這句評價讓他努力奔跑至今。23歲時，他被範加爾給予他曼聯首秀，第一次踢英超，到25歲，穆帥讓他成為曼聯主力，這成為了他參加世界盃的臺階。
因此，林加德對弗爵非常感謝：「他理解我屬於大器晚成，我相信他，也得到了回報，我只能感謝他。」
現在，林加德已經是有錢人，外公肯和外婆帕姆卻執意住在原來的平房，不願意搬入豪宅。於是林加德訓練後經常驅車回到老家沃靈頓郊外的外公家中探望，與老人家閒話家常。在那裡，唯一體現林加德身份的，是客廳窗戶上掛著的他的英格蘭隊7號戰袍。
林加德從未忘記自己的根，他的名字傑西就是紀念外曾祖母所起；而他在俄羅斯世界盃的英格蘭下榻酒店的房間裡，也不忘擺上媽媽柯絲蒂的照片；曼聯帝星還經常去探望弟弟妹妹加斯帕和黛西。
林加德還不時回到弗萊徹莫斯流浪者看看，有一次他觀看球隊U12踢球，發現小球員們凍得瑟瑟發抖，馬上給了俱樂部350英鎊，讓他們購買一批新的訓練服。在Instagram上還有一段視頻，記錄著林加德有一次開車送朋友，下車後就跟一群偶遇的孩子愉快地踢起了球……
兩年前，林加德在曼聯的球衣號從35號換成了14號，那是亨利的號碼。這讓一名已經花了65英鎊購買藍色曼聯客場球衣的8歲小球迷哈里·沃森非常絕望，已經印號的球衣不能退換。
得知這個消息後，林加德親自來到他家中，送上一件14號新球衣，並跟他在院子踢了場球。沃森的父親回憶說：「他們問能不能進來時，我還以為是快遞員。接下來傑西就在院子裡跟我兒子踢球了。」
林加德還曾與隊友阿什利·揚、門薩和拉什福德一起，在73歲曼聯老球迷帕迪·羅勒去世前45分鐘探望他。老人家臨終前的願望就是見到曼聯球員，彌留之際，林加德們讓他可以安心前往天堂。
如今的林加德，不僅揹負著為自己正名的責任，他還承擔替穆帥打臉批評者的重擔。
眾所周知，批評穆帥是許多人展示自己懂球，以及吸引眼球的一舉兩得之事，連曼聯傳奇斯科爾斯也不能免俗。在評論林加德世界盃表現時，生薑頭竟然說出「索斯蓋特比俱樂部主帥更信任林加德」的言論，讓《曼徹斯特晚報》都直呼荒謬。
上賽季，林加德參加了曼聯38輪英超中的33場，雖然只有6次打滿全場，但在曼聯輸掉的7場比賽裡，鳥叔只換下過他3次。這說明什麼？顯然表明穆帥在危急時刻信賴小林。
但斯科爾斯說：「我跟傑西合作過很多時間，他是大器晚成的球員，教練必須瞭解那事實。沃倫·喬伊斯，曼聯U23的神奇教練就很支持他，知道他需要更多時間成長。」
「我自己成熟也花了很長時間，我一直是同年齡組獲得機會最晚的球員，因為有些人身體發育的時間跟別人不同。林加德如今在英格蘭的狀態非常棒，我覺得可能英格蘭隊主帥比俱樂部主帥對他更有信心。在曼聯，比賽不順利的時候，他總是第一個被換下的。但在英格蘭隊，我想加雷斯（索斯蓋特）真正信任他，給他信心，就像對其他球員也一樣，而在這種氣氛下，他真正繁榮昌盛。」
《曼晚》提醒斯科爾斯，在曼聯，穆帥不僅很少在落後時換下林加德，而且更多時候在比賽不順利時換上他，例如主場0-2落後伯恩利、做客0-2水晶宮的比賽。
無論別人作何評價，林加德本人對鳥叔，可謂忠心耿耿。兩人關係極好，季前賽期間有次林加德在接受採訪，穆帥經過時直接開玩笑說或：「你又在瞎BB啦？」而上賽季英超聯賽曼聯主場不敵曼城後，得知主帥在曼城更衣室被淋了牛奶，林加德是最早衝出去支援恩師的球員之一。
上賽季結束後，許多懂球帝都說瓜迪奧拉能讓斯特林、德布勞內或者薩內質變，而穆帥不會調教球員，林加德就是穆帥反駁的活生生證據。同樣，作為曼聯青訓球員，林加德受重用，也幫助穆帥甩掉不用青訓球員的罵名。
馬夏爾真該看看林加德的例子，你不說自己有天賦嗎，林加德都能在穆帥的體系中成功，天才反而不能，出問題的難道只是鳥叔的體系？
「這一代的孩子，以後會記得林加德世界盃上的這個進球。」曼聯名將里奧·費迪南德說。英國《衛報》甚至開始教球迷，怎樣跳好林加德進球后慶祝進球的Frotnite Dance標準舞步。
而林加德將他逆襲的功勞歸結於穆帥，在分析穆帥如何改善他的比賽水平時，小林子說：「主要是提高我在場上的整體意識，知道自己身處球場的什麼位置，在正確的區域做正確的事情，那非常關鍵。」
至於成功的秘訣，林加德表示：「就看你究竟有多踏實，有多努力付出。我幾乎從未跟朋友出去夜蒲，我的成功真的是靠努力工作和奉獻精神。」
時至今日，林加德唯一不如意的就是他的愛情而已。他曾與青梅竹馬的埃瑪·海德拍拖5年，但2016年宣告分手。此後，林加德曾與美國模特兒珍娜·弗魯梅斯相戀15個月，最終也未能修成正果。
但只要把球踢好，其他一切都將水到渠成。
閱讀更多 羅米的曼聯博客 的文章
