水滸裡最孤獨的人，是林沖。
水滸裡最孤獨的章節，是上了梁山的林沖獲得親愛的張貞娘自縊，慈愛的岳丈張教頭病故、家破人亡消息，自己落草為寇，愛情，親情，夢想，功名，都灰飛煙滅。——隨之，他便成為梁山唯一的萬念俱灰孤獨者。
但是，如果舉水滸的一個人物和我們比，林沖最接近我們自己。 讀林沖，就是在看我們自己，如何一步步悲劇地走向終點。 “仗義是林沖，為人最朴忠。……身世悲浮梗，功名類轉蓬。” 這是梁山頂級英雄豹子頭林沖的自我評價。天下大多數人是不是都如此看自己？懷抱仗義，心底朴忠，一身本事，功名難就。 林沖的遭際，就是無數普通人的行為寫照。所以面對林沖，我們常常顧影自憐，舔自己的傷口。
【1】
今天這篇，是不才的“細讀水滸”寫滿七十期，凡15萬字，我決定寫寫我一直迴避的的林沖；剛好，“今日頭條”的“悟空問答”邀我回答問題，恰巧也是關於林沖的，於是便決定動筆寫寫施耐庵老爹筆下這個耳熟能詳的人物，寫寫我們自己。
林沖是誰？首都東京八十萬禁軍教頭。其實大多數人並不甚了了。要概括地解說，第一，林沖是現役軍人，即國家正規軍的武術教頭（禁軍，是宋代的主要正規野戰部隊，其他還有廂軍，民兵等等）；第二，林沖的軍銜大約相當於少校，級別團級（但不是團長）；第三，他是這個“八十萬禁軍教頭”裡的佼佼者（能被國防部長高俅叫上名字、進入“白虎節堂”就是證據）。我們看見林沖出場時，他正經歷著一個有為的中年男人職場最大的考驗：一，他事業有成，基礎牢靠，聲譽良好，面臨最大升職“風口”期；二，他也面臨人生最大考驗，北宋“六賊誤國”，高俅執掌國防部，雙方價值觀嚴重錯訛：跟，還是不跟，這是人生一大分水嶺；三，他日子滋潤，正常上下班，家裡有人脈豐厚的岳丈張教頭，更重要的是，他還有如花似玉的娘子服侍，周圍還有陸謙陸虞侯等這樣一班朋友圍攏，可喝酒，可談心。 老實說，即便不再發展進步，北宋宣和年間東京林教頭的日子，依然還可以在“中產”的軌道上徐徐推進，對於大多數人來說，林沖還是大家的欽慕甚至嫉妒對象。
【2】 風，起於青萍之末。
有一日，林娘子祭祖上香歸來，路遇高太尉兒子高衙內，他調戲她，被她的夫君林沖打散。不成想卻引發了一系列事件發生。世界上的怪事往往因為蹊蹺：高衙內對林娘子一見鍾情，愛的死去活來，最後不得不動用爹的公權力來“奪愛”。他們離間了林沖的好友發小兼好友陸虞侯，借喝酒支開林沖，讓高衙內調戲林娘子，結果又被林沖暴力打散，差一點還出了人命。 高太尉於是設計了“白虎節堂獻刀”的圈套，在林沖被陷害性命闕保之時，多虧開封府府尹“開恩”，林沖被迫踏上流亡之路，又遭受押送公人董超薛霸的奪命押送，多虧魯達搭救，方才到得滄州牢城。
此刻，林沖的心理底線是，服役改造，早日返鄉，洗心革面，重新做人。這幾乎是我們所有人的心理底線：我們總是寄最大希望於大宋，寄託於白社會，因為面對龐大的對方，我們只是渺小到可以忽略蟲子。
除非萬不得已，那堪落草為寇！
黑白邪正，總是冰火兩重天地讓我們警覺。
但恰恰是，我們冀望最大的對象，卻讓我們失望最深。陸虞侯們在草料場的佈局，讓林沖“衝動”解決了問題，從體制中人變成了體制的敵人。水滸傳最厲害的評論家金聖嘆曾說，“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠”。這話的意思就是，林沖的逼上梁山，深刻反映了林沖性格的複雜性，經過激烈反覆的思想鬥爭和現實打磨，林沖才被迫走上不歸路。列位看官想想，我們自己生存是否永遠都是這樣的思路：不到掎角，絕不拔劍。好死，永遠不如賴活著。【3】
我曾經說過，水滸裡能夠做領袖，帶領梁山做強做大的只有這幾個人：宋江＋吳用＋林沖（或者盧俊義），晁蓋＋吳用＋武松。武松在孟州殺人一場，精細算計，令人吃驚，足見他的過人膽識。具體不再解釋。
至於林沖，大家夥兒看水滸，《 林沖水寨大併火 晁蓋梁山小奪泊》一回，都以為是吳用在“算計”“調度”林沖火併，在我看來，則恰恰相反，是一代不回頭英豪林沖，一邊冷眼對吳用，一邊冷眼對王倫，按照自己設計的節奏，一腳腳邁出了人生最重要步子的重新構築“人設”之舉。
表面是執行他人指令，實際是完成自己人生。在不才看來，林沖的一生，莫不如此。他內心強大的指引，讓他一步步走向人格完整。
金聖嘆還說過，林沖“看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕”。各位試想想，我們怕林沖什麼？當然是怕他不動聲色、表面是走入我們的圈套實際是把我們一網打盡的用心。【4】
林沖是個令人害怕的“狠角色”。
林沖的後來，就不用說了：梁山的大小戰役，林沖都是A角。
他生擒扈三娘，大戰高唐州殺敗高濂神軍，與呼延灼、王煥大戰，元夜東京救宋江，徵遼，徵田虎，徵王慶，他都是絕對主力。
在梁山與方臘對決時，林沖殺死宣州守將杜敬臣、杭州守將冷恭，並刺傷獨松關守將蔣印。歙州之戰，他與孫立黃信等，殺死尚書王寅。
儘管如此，我們永遠都會看到一個孤獨的林沖，他被晁蓋吳用猜忌，被宋江排斥，有盧俊義的地方，林沖永遠是B角。從體制出來，到體制外，像林沖這樣武藝超群、人格堅韌、信仰堅定卻心機深重的人，永遠都會被人忌憚，永遠都是，用歸用，但永遠不會重用。
這是林沖的悲劇，也是大宋的悲劇。金聖嘆說，“這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少”。
琢消元氣，說得真好！對於林沖這樣的角色而言，幹成事是毫無疑問的，問題是，幹成了事，生命的“元氣”也沒有了，這樣的“事業成功”，有什麼用？！到底值也不值？！
【5】
水滸裡的頂級英雄，唯武松，林沖，魯智深是也（我一直說，武功排名靠前的盧俊義其實是最醜陋的一位）。水滸結局最好的燕青，然後是李俊一夥。論頂級英雄，惟魯智深成佛，林沖病死——但是在有好兄弟武松陪伴下死去的，生死都有兄弟相協助，這就叫“值得”的人生；而武松，能在六和寺活到八十多無疾而終，這才是完滿人生，轟然經過，寂靜凋落。
這大約就是真的林沖——表面怯弱，心中剛強。過得屈辱，死的窩囊。
我們恨林沖，恨他空有一身好本事，卻窩囊地活著；嘲他人生每遇大事，都在思考猶豫中失去機會；嘆他本可以做梁山裡的頭狼，卻關鍵時刻成全了命薄的晁蓋和狡詐的宋江……
水滸這樣交代林沖之死：“林沖風癱，又不能痊，就留在六和寺中，教武松看視，後半載而亡。”與武松魯達比，林沖連死也拖拖拉拉，滋滋蔓蔓，不得善終。
端的是，身上有瘡，心中有傷；此生何生，怎奈索韁！
戊戌夏月逍逍客於古長安之忙閒居
閱讀更多 逍逍客說 的文章
