我們看電影也時候會哭，看電視劇也時候會哭，甚至看照片也都有人會哭，但是你有沒有試過看畫把你看哭呢？
這個很難，並且看起來很奇葩。
因為在當下，更多人對藝術更關心的是：
這幅畫到底畫了什麼？它有過什麼故事？
這幅畫用了多少技法？是如何牛逼的？
這幅畫到底有多少價值？拿什麼來衡量？
甚至當代的藝術評論、藝術史，也越來越冷漠，越來越理論化，而且越來越技術性。
大家談藝術時，已經不太願意去談藝術裡面讓人感動的那個部分。
但我們意外的小夥伴，卻是非常地柔軟，願意去關注這些很少想要談論的部分。
比如剛剛提到的兩位讀者。
比如我們老大，在講《千里江山圖》的最後那是情到深處、潸然淚下。
為什麼呢？
因為一幅畫帶來的安慰，比一百句話還要溫暖。
眼淚是一個被深深打動的欣賞者最好的、可見的證據。
我油然而生出一種為意外小夥伴驕傲的衝動，也是由此，讓我萌發了在第四篇文章，想用藝術來聊聊一些淚水的事：
命運（絕境或者重生）
時代（孤寂或者喧囂）
人世（生離或者死別）
命運絕境或者重生
前不久，意外發起了“以梵高之名致敬追夢赤子心”的活動，我們的辦公桌上，也換上了梵高的一幅畫。
當時的要求是選取你對梵高最喜歡的一幅畫，並且配上你最想說的一句話或者自己的座右銘。
那一句話很好解決，我毫不猶豫地選取了以前文章《以一種生命的學問，來理解一個生命的存在》裡的：
所謂生命的邊界，就是這個生命的心靈能到達的最遠的地方，和能陷入的最無解的困境。
但是那幅畫，我一直遲遲猶疑不定，因為我的選擇有四張：
▲ 《向日葵》
▲ 《星空》
▲ 《最後一幅自畫像》
▲ 《麥田群鴉》
我的選擇困難在於，我跳脫了遊戲規則，不是在選最喜歡的畫，而是在選我覺得能最代表梵高這個人的那幅畫。
選來選去，掙扎了很久，最終選擇了《麥田群鴉》。
因為他畫《向日葵》的時，是要送給他的好友高更當禮物。
那時候的梵高滿懷激情和理想主義，認為自己的“南方畫室”的夢想就能實現了。
但我覺得還不夠代表他，因為這顆心靈最遠的只是南方畫室，還不夠遠；最大的困境，只是南方畫室還無法實現，還不夠無解。
於是，我轉向了《星空》。
畫《星空》時的梵高正被關在精神病院，他透過病房的窗戶，畫下了這一片憂鬱的流動。
雖然是憂鬱地流動，但整幅《星空》卻非常地明亮，你看這月亮，像驕陽那麼熱烈，他的心靈早已是星辰大海，足夠遠了，但困境只是在病房，在理想的破滅種，還不夠無解。
於是，我到來那幅《最後一幅自畫像》。
這張裡，他心靈最遠的是和母親的親情，想要在母親的生日送出這幅畫緩和關係。
他最無解的是自己。那個徹底失敗的自己，那個不被接受的自己。
我能確定的是，他把那個失敗的自己當成了敵人，並且不停地攻擊他。
為什麼呢？因為他學會了對自己的偽飾。
▲ 梵高 割去耳朵的自畫像
他連割了耳朵都是很真誠地面對自己，卻在心靈最遠的親情中，把生命明明已經狼狽不堪的境況，偽飾成了欣欣向榮，至少一切都好。
但偽飾不等於能夠掩飾，他的眼神就出賣了自己。
而且不管出於何原因，越偽飾，其實越無法面對和接納這個無能的、失敗的自己。
越無法面對，就會越糾纏和攻擊自己。
無解是夠無解了，但最遠的還不夠遠。
最後，我的選擇是《麥田群鴉》。
不是排除法，是因為這張畫裡他對生與死的掙扎。
這是梵高臨死前不久的一張畫，但不知道是不是最後一幅畫。
他去畫麥田，畫自己畫畫最開始最蓬勃的地方，去畫自己對繪畫精神信仰的地方，他的精神導師米勒，就是紮根在麥田土地裡的大牛畫家。
那他是去做告別呢？還是去和精神導師對話，尋找著什麼答案？
誰也不知道。
但我們可以再看下這幅畫。
大面積的黃色麥田，它可能代表的是希望；而這片陰森的天空，可能是絕望。在這疾風而過的田野上，麥子（希望）被吹倒，有一條小路不知通向何方。
這條路的盡頭是什麼？
我們誰也不知道。
忽然間，一群烏鴉隨著疾風飛來，越來越近，越來越低，又越來越遠。風好像也跟著越來越急。這天地間，彷彿一切都在急速遠離，一切都在急速倒下。
我不知道他在畫下這幅畫時，有沒有過痛哭流涕；
但是他畫完沒多久，自己身體就被開一槍，最後沒搶救回來，離開了人世。
我在這裡是非常糾結的，非常希望他能活下去，但又找不到他重生的出口。
他好像到了這裡，非死不可。
命運就是這樣的，人的絕境和重生之間糾纏的那些淚水，有時只可意會不可言傳。
時代孤寂或者喧囂
工作原因，最近在看席勒的《美育書簡》。
他是在工業時代剛剛發展，機器慢慢解放人類雙手時，寫下了這本書裡的內容。
書裡有個很好玩的提法，叫“文化創傷和時代性格”。
大概意思是說，隨著過分的勞動分工，人成為了職業化的奴隸。我們每個人都開始有了非常明確的工作，像個螺絲釘，反而不像個人，也是因此讓人喪失了全面發展的可能。這個是工業文化崛起帶來的創傷。
與此同時，我們還陷入了另外一個恐怖故事，我們對於理性、感性劃分得界限分明，也造成人的精神能力的分割，以致人的活動被侷限在某一領域，人就只能被動地受人支配，從而無法發揮多方面的素質。這個是工業革命之後的時代性格。
我曾想過工作會消磨我們的生活，但從更大的視角，時代的洪流往下看，社會勞動分工造成了人性的肢解。
比如同樣是在第一次工業革命時期的藝術家德加，他筆下的職業舞女，就是這一種人性的肢解。
我曾經在《藝術超好玩》的解讀裡認為，德加是關注真實的。
在所有人崇尚高雅的時候，他卻去關注芭蕾舞女的不雅，她們的訓練，她們的辛苦，
從這個角度來看，德加有更多的職業關懷。
但放到時代性格，那時是工業革命的開端，也是芭蕾舞女興起的開端。
在我們現在眼裡，芭蕾舞者是高大上的藝術演員，但在那個時代，芭蕾舞女其實和妓女只有一線之隔。
比如德加這幅畫裡，那個穿著西裝革履的紳士，很有可能就是舞臺上盡情綻放舞者的金主爸爸。
我們知道德加畫了很多很多舞女，承包了這個“舞女”的題材，但是很少人會注意到的，你根本就認不得這些舞女誰是誰，不是因為她們沒有名字，而是因為她們沒有個性，差不多都像一個模子裡刻出來的。
在時代裡，你看那些人，她們是沒有自己個性的。
我們去看時，永遠也無法分不清誰是誰，
就像另外個畫家高更評價說：
德加筆下的舞女，其實不是女人，只是一堆流暢平衡的線條。
雖然這是第一次工業革命的事情，但反觀我們現在，這樣的場景還在你的身上，我的身上，到處地上演。
時代是喧囂的，但落實到每個人身上，總是連眼淚都留不住的孤寂。
比勃魯蓋爾的這幅《伊卡洛斯的墜落》。
伊卡洛斯是希臘神話中代達羅斯的兒子，與父親代達羅斯使用蠟和羽毛造的翼逃離克里特島時，他因不聽父親的警告，飛得太高，太陽強烈的陽光融化了封蠟，用蠟封在一起的羽毛開始鬆動。
伊卡洛斯還沒有發現，羽翼已經完全散開，從他的雙肩上滾落下去。不幸的孩子只得用兩手在空中絕望地划動，可是他浮不起來，一頭栽落下去，最後掉在汪洋大海中，萬頃碧波把他淹沒了。
在時代裡，當你飛騰喧囂時，你會覺得自己就是全世界的主宰。
但是當你墜落時，你才會發現：
“世界的中心，我不在那裡。
每個人都曾夢想著像伊卡路斯一樣飛向蒼穹，做一個與眾不同的人，直到從空中墜落，才發現，原來自己只是芸芸眾生。我突然明白了，開始工作以後，我覺得自己在“墜落”，其實這樣想的只有我自己，沒人在意我生活的浮沉起落，只有我自己，拼命掙扎著沉入水中。”
人世生離或者死別
就在前兩天，我和小夥伴們在聊項目時，聊到了30、40歲之後的人生。
古語云，30歲是而立之年，聽起來很棒，好像是自己事業種種的上升期。
但其實所謂而立之年，隱藏著我們不得不面對的危機。
比如親人的老去，甚至是逝去。
我們可能會結婚。
我們會從原來父母的家庭裡分裂而出，有了自己新的家庭需要面對。原來的家庭的生長週期漸漸趨向0，而新的家庭生長週期剛剛開始。
然後，之前沒有任何人教過我們如何面對這些問題。
我們人生的道路上，又不得不面對這些問題。
這些問題，就是人世的生離或者死別。
前幾年有本龍應臺寫的很火的書，叫《目送》，還有《親愛的安德烈》，就是她毫無準備的情況下，不的不面對這些而寫成的生死拷問和三十六封家書。
還有我們相當熟悉的莫奈筆下的這幅畫，也是這樣。
一個偉大的畫家，在他摯愛臨終前非常地傻。
以為把妻子畫下來，就能留住妻子即將逝去的生命，於是，突然間他成了個世人眼裡的瘋子，不停地畫畫畫，拼命地去挽留。
你即使不知道這些故事，也可以看到這幅畫多麼慌亂，多麼潦草，那種拼命塗抹的筆觸，裡面透露出來的種種的慌張。以及這張不漂亮的畫的右下角，那顆“莫可奈何”的愛心。
也沒有教過他怎麼面對這些，莫奈只能以自己擅長的，能做的，不停地畫畫畫，拼命地去挽留，但是留也留不住。
他還畫過很多妻子的畫像，妻子過世後，他再也沒有畫過一個女人的正臉。
但他說過大概這樣一句話：
其實，我在做著徒勞無功的努力。
莫奈在做著徒勞無功的努力，誰又不是這樣呢？
比如我聊過的偉大的畢加索，他的《格爾尼卡》。
告訴我們戰爭底下支離破碎，（最左邊）抱著死去孩子的母親嚎啕痛哭，聲嘶力竭。
可是又有多少人會注意到左邊這個母親，她沒有任何眼淚，畢加索沒有畫上眼淚，彷彿在告訴我們說：
戰爭裡，眼淚已經無處安放，沒有眼淚的悲痛才是最大的悲痛。
他告訴我們了，那又怎麼樣呢？
戰爭不照樣在悄然地反反覆覆上演，到了這張孩子的照片。
這是人世，也是我們自己，總在徒勞無功。
當然，我們聊了30、40歲之後，還聊到了100歲。
主要是圍繞著《百歲人生》這本書裡說的：我們這一時代的人都很有希望活過100歲。
這裡就有了羅振宇提出的一個恐怖故事：當我們都能活到100歲時，我們60幾歲就退休了，還有那空洞洞的60年該怎麼過？另外，我們前面40年積攢的財富，真的夠我們後面40年的消耗嗎？
這已經超出生離死別的人和事，又回到了絕境或者重生裡。
我腦海裡不停浮現的，其實李白唯一的那幅書法《上陽臺帖》。
你看太白這兩個字，“太”字像不像個朝氣蓬勃的年輕人，
而這個“白”字像弓著背，坐在椅子上，垂垂老矣的老人。
所謂太白的那句詩：君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
大概就是這樣了。
在這張帖子裡，我們還會看到一個老人面對著夕陽，一個年輕在熱烈的奔跑，在這樣奔跑到面對夕陽的過程裡，
我們可能會有過命運帶來的絕境或者重生，
我們可能要面對時代底下的喧囂或者孤寂，
我們也要學會接受人世間的生離或者死別。
這一切的淚水都不會被人生錯過。
看到這裡，你可能會問：“減索，你就今天只是來煽情和灌雞湯的嗎？”
不是。
其實我想透過這些表達：人世即是淚水之谷。
我們的生活，我們這個人世，本來是一座淚水充盈的山谷，但它好像在慢慢地乾涸。
我們可能處在了人性分裂的時代，陷入了一種不幸的平衡。
我們過度地崇拜著理性、知識，認為它好像能解決世間的萬事萬物。把自己僅僅變成了他的職業和科學知識的一種標誌。
我們已經很少很少去關注這些令人感動的部分。
我們好像喪失了某種流淚的功能。
可能最典型的體現，就是面對一件藝術品，我們腦子裡裝的只是想知道他畫了什麼，它有什麼意義，
真希望， 我們能留條縫給自己的感受，
別讓這些理性和知識完全矇住了自己的雙眼，
當我們沒有了眼淚後 ，才是人世最大的悲痛。
閱讀更多 美術學館 的文章
