1923年，21歲的小鎮青年沈從文從故鄉辭職隻身來到了北京，成為一名民國“北漂”。舉目無親、身無分文闖京城，在21世紀的今天尚且需要足夠的勇氣，何況近百年前？是什麼原因讓年輕的沈從文做出了這樣一個重大決定？
故事要從湘西小城保靖說起，其中有一個人不得不提。
他曾是沈從文的上司，也曾是賀龍的上司和對手，是湘西一位極具傳奇色彩的人物。
如果沒有他的鼓勵和三個月的薪水，沈從文走出湘西或許還要頗費些周折；如果沒有他那個“學歷史的地方”，沈從文或許不會開始對歷史文物產生濃厚的興趣，以至於幾乎影響了其後半生的選擇。二人相差20歲，短暫的人生交集，幾乎影響了沈從文的一生。
他就是陳渠珍，人稱“湘西王”，是親歷清朝、民國和中華人民共和國三個不同時代的“振奇之傑”，與熊希齡、沈從文並稱“鳳凰三傑”。
1938年出版的《艽野塵夢》（圖片來自網絡）
他70多年前寫就的《艽野塵夢》被藏學家任乃強稱為“人奇，事奇，文奇”的奇書，被作家馬麗華評價為“誰讀過它，誰將終身銘記”。書中，他與藏族姑娘西原的傳奇愛情故事至今為世人所驚歎，感動了一代又一代人。
沈從文與陳渠珍相識於1922年。彼時，沈從文年僅20歲，剛從川東被部隊遣散回到保靖，做了一名書記官，而陳渠珍已是執掌湘西軍政大權的統領官了。
若干年後，功成名就的沈從文對大學生說，一個人一生中總有一個使生命出現轉機的地方，珍惜它，把握它，是非常重要的。而他自己生命中的第一個轉機就出現在保靖，得益於當時的統領官陳渠珍。
“這份生活實在是我一個轉機，使我對於全個歷史各時代各方面的光輝，得了一個從容機會去認識，去接近。”《從文自傳》中，沈從文這樣評價在保靖的生活。
20世紀20年代初攝於保靖的沈從文（圖片來自網絡）
而更大的轉變則發生在接觸新思想後。“我想我得進一個學校，去學些我不明白的問題，得向些新地方，去看些聽些使我耳目一新的世界。”為什麼在偏遠的湘西，在部隊當兵的沈從文有這般非凡的見識？從大的環境來說，這與陳渠珍同樣有著密不可分的關係。
20世紀20年代初，陳渠珍在保靖建起了湘西巡防軍統領部，推行湘西自治，獎勵農耕，興辦實業，大辦教育，振軍興武，是“湘西曆史走向近代的重要一頁”。用沈從文的話來說，就是“地方就驟然有了一種嶄新的氣象”。
在這種嶄新的氣象下，沈從文遇到了受五四運動影響的印刷工，完成了新思想的第一次啟蒙，從此不再看《花間集》，不再寫《曹娥碑》，卻歡喜看《新潮》《改造》了。在新思想的衝擊下，沈從文萌發了出去走走看看，尋求別樣人生的念頭。
將此想法怯怯地對陳渠珍提起時，沈從文得到的是一份手諭和鼓勵。憑著這份手諭，沈從文從軍需處拿了27塊錢。臨走時，陳渠珍對沈從文說：“你到那兒去看看，能進什麼學校，一年兩年可以畢業，這裡給你寄錢來。情形不合，你想回來，這裡仍然有你吃飯的地方。”
帶著陳渠珍給的這份“勇氣”，21歲的沈從文從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉徐州，從徐州又轉天津，19天后，提了一卷行李，出現在北京前門車站。由此，沈從文跨出了人生中最具決定性意義的一步，開啟了作家沈從文的坎坷而輝煌的人生之旅。
建國後，沈從文進入剛成立的歷史博物館工作，轉攻古代工藝美術史研究。他的人生開始了另一個轉機。而這個轉機也能在最初的保靖歲月中找出端倪。
1959年，沈從文在中國歷史博物館新陳列室做解說員。內山嘉吉攝（圖片來自網絡）
陳渠珍的那間書房中“放了四五個大楠木櫥櫃，大櫥里約有百來軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖，不多久且來了一部《四部叢刊》”。沈從文做的最多的是整理書籍，登記舊畫與古董，於是學會了許多知識。
1961年，沈從文（前排右三）指導北京人民藝術劇院導演、演員觀看《皕美圖》。（圖片來自網絡）
無事可做時，沈從文就把那些舊畫一軸一軸地取出，掛到壁間獨自來鑑賞，或翻開《西清古鑑》、《薛氏彝器鐘鼎款識》這一類書，努力去從文字與形體上認識房中銅器的名稱和價值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什麼時代的人時，便去翻四庫提要。“這就是說我從這方面對於這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的種種藝術，皆得了一個初步普遍的認識。由於這點初步知識，使一個以鑑賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，進而對於人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味。”
1981年，《中國古代服飾研究》出版，居中者為沈從文（圖片來自網絡）
在這些黯淡而孤獨的日子裡，沈從文紮下了歷史、文學、藝術的中國傳統根子。金介甫在《鳳凰之子·沈從文傳》一書中寫道：“他所接觸的中國古代繪畫藝術，尤其是宋元以後的繪畫傳統，顯明地從一個側面規範了他後來的文學創作的風貌；浸透在他創作中的古典文學修養，後半生從事文物研究必需的學識基礎，乃至他對中國書法歷史透徹瞭解，幾乎都能在這裡找到最初的源頭。”
五十一節五點半外白渡橋所見—江潮在下落，慢慢的。橋上走著紅旗隊伍。船還在睡著，和小嬰孩睡在搖籃中，聽著母親唱搖籃曲一樣，聲音越高越安靜，因為知道媽媽在身邊。（沈從文繪）
據學者介紹，此後，從湘西來到北平，青年沈從文方向未定，歷史、文物、美術等書籍卻是他的閱讀之重。抗戰時寓居雲南，他也對西南文物中一些為歷史和現代學人所忽略的東西情有獨鍾。
汪曾祺回憶：“我在昆明當他的學生的時候，他跟我（以及其他人）談文學的時候，遠不如談陶瓷、談漆器、談刺繡的時候多。他不知從哪裡買了那麼多少數民族的挑花布。沏了幾杯茶，大家就跟著他對著這些挑花圖案一起讚歎了一個晚上。”
1979年，沈從文在北京（圖片來自網絡）
保靖之於沈從文是有特殊意義的。在一生眾多照片中，沈從文常常選取他攝於保靖的照片放在著作的開卷。在《從文自傳》18篇文章中，《保靖》、《學歷史的地方》、《一個轉機》3篇回憶在保靖的時光。據說，沈從文去世那年，一位保靖籍畫家去北京看望他。說起保靖，他兩眼放光。
有人說，鳳凰孕育了沈從文，北京成就了沈從文，而保靖則是他生命的轉折點。這個轉折點上的關鍵人物正是他的同鄉陳渠珍。
————————
閱讀更多 艽野塵夢 的文章
