1923年，21岁的小镇青年沈从文从故乡辞职只身来到了北京，成为一名民国“北漂”。举目无亲、身无分文闯京城，在21世纪的今天尚且需要足够的勇气，何况近百年前？是什么原因让年轻的沈从文做出了这样一个重大决定？
故事要从湘西小城保靖说起，其中有一个人不得不提。
他曾是沈从文的上司，也曾是贺龙的上司和对手，是湘西一位极具传奇色彩的人物。
如果没有他的鼓励和三个月的薪水，沈从文走出湘西或许还要颇费些周折；如果没有他那个“学历史的地方”，沈从文或许不会开始对历史文物产生浓厚的兴趣，以至于几乎影响了其后半生的选择。二人相差20岁，短暂的人生交集，几乎影响了沈从文的一生。
他就是陈渠珍，人称“湘西王”，是亲历清朝、民国和中华人民共和国三个不同时代的“振奇之杰”，与熊希龄、沈从文并称“凤凰三杰”。
1938年出版的《艽野尘梦》（图片来自网络）
他70多年前写就的《艽野尘梦》被藏学家任乃强称为“人奇，事奇，文奇”的奇书，被作家马丽华评价为“谁读过它，谁将终身铭记”。书中，他与藏族姑娘西原的传奇爱情故事至今为世人所惊叹，感动了一代又一代人。
沈从文与陈渠珍相识于1922年。彼时，沈从文年仅20岁，刚从川东被部队遣散回到保靖，做了一名书记官，而陈渠珍已是执掌湘西军政大权的统领官了。
若干年后，功成名就的沈从文对大学生说，一个人一生中总有一个使生命出现转机的地方，珍惜它，把握它，是非常重要的。而他自己生命中的第一个转机就出现在保靖，得益于当时的统领官陈渠珍。
“这份生活实在是我一个转机，使我对于全个历史各时代各方面的光辉，得了一个从容机会去认识，去接近。”《从文自传》中，沈从文这样评价在保靖的生活。
20世纪20年代初摄于保靖的沈从文（图片来自网络）
而更大的转变则发生在接触新思想后。“我想我得进一个学校，去学些我不明白的问题，得向些新地方，去看些听些使我耳目一新的世界。”为什么在偏远的湘西，在部队当兵的沈从文有这般非凡的见识？从大的环境来说，这与陈渠珍同样有着密不可分的关系。
20世纪20年代初，陈渠珍在保靖建起了湘西巡防军统领部，推行湘西自治，奖励农耕，兴办实业，大办教育，振军兴武，是“湘西历史走向近代的重要一页”。用沈从文的话来说，就是“地方就骤然有了一种崭新的气象”。
在这种崭新的气象下，沈从文遇到了受五四运动影响的印刷工，完成了新思想的第一次启蒙，从此不再看《花间集》，不再写《曹娥碑》，却欢喜看《新潮》《改造》了。在新思想的冲击下，沈从文萌发了出去走走看看，寻求别样人生的念头。
将此想法怯怯地对陈渠珍提起时，沈从文得到的是一份手谕和鼓励。凭着这份手谕，沈从文从军需处拿了27块钱。临走时，陈渠珍对沈从文说：“你到那儿去看看，能进什么学校，一年两年可以毕业，这里给你寄钱来。情形不合，你想回来，这里仍然有你吃饭的地方。”
带着陈渠珍给的这份“勇气”，21岁的沈从文从湖南到汉口，从汉口到郑州，从郑州转徐州，从徐州又转天津，19天后，提了一卷行李，出现在北京前门车站。由此，沈从文跨出了人生中最具决定性意义的一步，开启了作家沈从文的坎坷而辉煌的人生之旅。
建国后，沈从文进入刚成立的历史博物馆工作，转攻古代工艺美术史研究。他的人生开始了另一个转机。而这个转机也能在最初的保靖岁月中找出端倪。
1959年，沈从文在中国历史博物馆新陈列室做解说员。内山嘉吉摄（图片来自网络）
陈渠珍的那间书房中“放了四五个大楠木橱柜，大橱里约有百来轴自宋及明清的旧画，与几十件铜器及古瓷，还有十来箱书籍，一大批碑帖，不多久且来了一部《四部丛刊》”。沈从文做的最多的是整理书籍，登记旧画与古董，于是学会了许多知识。
1961年，沈从文（前排右三）指导北京人民艺术剧院导演、演员观看《皕美图》。（图片来自网络）
无事可做时，沈从文就把那些旧画一轴一轴地取出，挂到壁间独自来鉴赏，或翻开《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》这一类书，努力去从文字与形体上认识房中铜器的名称和价值。再去乱翻那些书籍，一部书若不知道作者是什么时代的人时，便去翻四库提要。“这就是说我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命做成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。”
1981年，《中国古代服饰研究》出版，居中者为沈从文（图片来自网络）
在这些黯淡而孤独的日子里，沈从文扎下了历史、文学、艺术的中国传统根子。金介甫在《凤凰之子·沈从文传》一书中写道：“他所接触的中国古代绘画艺术，尤其是宋元以后的绘画传统，显明地从一个侧面规范了他后来的文学创作的风貌；浸透在他创作中的古典文学修养，后半生从事文物研究必需的学识基础，乃至他对中国书法历史透彻了解，几乎都能在这里找到最初的源头。”
五十一节五点半外白渡桥所见—江潮在下落，慢慢的。桥上走着红旗队伍。船还在睡着，和小婴孩睡在摇篮中，听着母亲唱摇篮曲一样，声音越高越安静，因为知道妈妈在身边。（沈从文绘）
据学者介绍，此后，从湘西来到北平，青年沈从文方向未定，历史、文物、美术等书籍却是他的阅读之重。抗战时寓居云南，他也对西南文物中一些为历史和现代学人所忽略的东西情有独钟。
汪曾祺回忆：“我在昆明当他的学生的时候，他跟我（以及其他人）谈文学的时候，远不如谈陶瓷、谈漆器、谈刺绣的时候多。他不知从哪里买了那么多少数民族的挑花布。沏了几杯茶，大家就跟着他对着这些挑花图案一起赞叹了一个晚上。”
1979年，沈从文在北京（图片来自网络）
保靖之于沈从文是有特殊意义的。在一生众多照片中，沈从文常常选取他摄于保靖的照片放在著作的开卷。在《从文自传》18篇文章中，《保靖》、《学历史的地方》、《一个转机》3篇回忆在保靖的时光。据说，沈从文去世那年，一位保靖籍画家去北京看望他。说起保靖，他两眼放光。
有人说，凤凰孕育了沈从文，北京成就了沈从文，而保靖则是他生命的转折点。这个转折点上的关键人物正是他的同乡陈渠珍。
————————
閱讀更多 艽野塵夢 的文章
