（《青春之歌》謝芳）
1
世上如巴爾扎克、海明威這樣高才的畢竟不多，所以憑一部作品驟然走紅，暴得大名的就比比皆是，這裡面似乎有很大的運氣成分。
但這卻不是頭上掉餡餅的那種運氣，它需要有特別的內容，與特別的契機相結合。
這種運氣歷來為人豔羨，所以就有很多人對此進行過研究，破解出一系列密碼，然而可惜得很，你若照著這些密碼去套，去造，基本勞而無功。
這一點想必今天做自媒體的朋友們深有感觸。
幾乎誰都知道爆文的秘密，但是寫出來的東西卻大多無人問津，有時候胡亂寫去，卻莫名其妙地，忽然就有某篇文章成績不凡。
這感覺就像中彩票一般，完全不可思議。
當年的曲波和楊沫，也曾有過這種感覺，他們對自己作品的一夜爆紅，都曾是一個想不到。
2
楊沫先前到底曾做過《晉察冀日報》等刊物的編輯、副主編，也已經寫過小說，是標準的知識分子，這其中最想不到的，卻是曲波。
我們的山東老鄉曲波，是蓬萊人，妻子劉波，則是龍口人，他們參軍前的文化程度，一個相當於五年級半，一個相當於四年級。
曲波開始寫作，是在戰後調到北京工作的時候，那時候他負責寫，妻子負責抄，臨了，他們裝訂稿子，用的還是給孩子打毛衣的毛線和一些衣服布條。
二個人寫完了，更不知道該往哪投，幸虧他們家斜對面的外文局大樓，有塊牌子掛的是“中國文學雜誌社”，於是有一天，兩個人就抱著就近看看的意思，一人提了一包稿子，走了進去。
誰知道人家是譯文雜誌社，不管他們的事，因此他們就按照指點，又提著兩個包，去了東總布衚衕的作家出版社。
這次地方終於找對，但曲波卻還要跟人家說，不管行不行，打電話不要打單位去，打家裡。不行的話，我自己來取。
那情形就彷彿這事見不得人似的。
當時的出版社不多，寫東西的卻不少，出版社人手不夠，都積壓了大量稿件，曲波這部稿子，有幸遇到的是青年編輯龍世輝。
龍世輝那天把那一大包稿子領回去，一看那大小不一的稿紙，難認的字跡，如此奇怪的裝訂，起先根本不抱希望，他當時所進行的審閱，其實責任心和耐心，佔了很大的成分。
然後這事等龍世輝看進去，就好辦了，他很快就把這個稿子報了上去。
曲波的沒信心其實是對的，因為他的稿子雖然僥倖入了龍世輝法眼，但在文字、結構、文學性上卻著實不敢恭維。
他那第一部作品，基本都算素材堆砌，其實主要是勝在題材好，生活底子很厚。
龍世輝因此就要求曲波進行裁剪取捨，重新架構，並最好不要只寫一幫大老爺們在打仗。
但是曲波試了試，最後卻覺得做不了，他請求出版社代為加工，全權處理。
這可不是件容易事，但龍世輝毅然把這個任務承擔了下來。
他在曲波原稿的基礎上，幾乎來了一次重寫，還加上了一個美麗、活潑的白衣天使白茹，讓故事有了愛情色彩，不再單調。
這個白茹，曲波後來說，原型就是他的妻子劉波，可見龍世輝修改的過程中，兩個人還是有相當的交流的。
《林海雪原》最早卻是在《人民文學》上發表的，《人民文學》副主編秦兆陽首先選發了其中的《奇襲虎狼窩》那節，反響相當不錯。
而當龍世輝經過三個多月的努力，終於定稿，將書出版之後，那情形就更加喜人。
此書在當年的銷量就高達50萬冊，《林海雪原》成了當年一時無兩的暢銷書，曲波與楊子榮隨即成了中國的大明星。
這本書出版之後，圖書館那邊也傳來喜訊，此書在書架上從來留不住，都不知道轉了多少人的手。
此書是1957年出版的，它首先以傳奇性的故事張力贏得了讀者喜愛，而次年京劇《智取威虎山》的改編，60年電影的播出，再後面八大樣板戲重頭戲的地位，就更將其推向了傳播頂峰。
那個時代的人，如果不會哼幾句“打虎上山”，都不好意思出門，學著楊子榮說黑話，對暗號的小孩子滿大街都是。
曲波因此曾受到周總理接見，在醫院偶遇時，被賀龍問，你知道你們鐵道部有個寫《林海雪原》的人嗎？而陳毅則曾當面誇他，你有曲有波，這名字很好，你叫“普律”（普遍規律）得了。
他就是59年挨批，也有人保，羅榮桓、肖華、傅中聽說，立刻親自下令，曲波為部隊寫了好作品，讓他到總政文化部專門寫作吧。
《林海雪原》到1964年的銷量，已超過150萬冊，最終的統計大概在300萬冊，這是一個很了不起的數字。
《林海雪原》屬於重大題材的紅色經典，當算是新中國初期的“無間風雲”。
由於那裡面民間傳奇、綠林俠義、異域風光、鬥智鬥勇、諜戰驚險，甚至好萊塢式的最後一分鐘營救，等等等等，各種暢銷元素紛呈，再後面還有特殊的作用，所以它的暢銷是不難理解的。
但是奇怪的是，知名度、傳播度看起來明明更高的它，在當年的銷量與影響力，卻遠遠沒有敵過下一年出版的非重大題材，屬“邊緣型”紅色題材的《青春之歌》，它就是在最終，似乎也沒有敵過。
要知道，《青春之歌》可是曾被打成“大毒草”，被冷落許多年的，論“好看”，也絕對沒有《林海雪原》“好看”。
3
《林海雪原》是以波瀾壯闊的戰爭年代為背景，寫就的一部經典歷史傳奇，英雄主義是它必然的主題，而《青春之歌》的背景也是如此。
楊沫這部自傳色彩濃厚的小說，是從1950年生病休養的時候開始構思的，那期間她回憶起過去種種，非常感慨，這一點正如曲波寫《林海雪原》的初衷相同。
他們當時也都曾深受《鋼鐵是怎樣煉成的》的影響。
曲波當年是以20出頭的年齡，團首長的身份，率小分隊深入北滿林海雪原剿匪的，戰爭結束後，他每每想起高波、楊子榮等人沒能看到勝利，並享受到家庭溫暖，幸福生活，就非常悵然。
他的作品儘管傳奇色彩太重，但卻真正來自經歷，來自情感，這一點絕非一般想象類作家可比，這也正是他的書廣受歡迎的主要基礎。
內容真實，情感真實，然後又與時代需求相吻合，這正是所有此類書籍暢銷的第一密碼，除了特殊的天才型人物，任何人都羨慕不來。
那時候寫同類小說的人，多了去了，文字功力，反倒退居其後。
而《青春之歌》，也同樣如此，它不但有楊沫自己的影子，也有許多生活原型，只是它比《林海雪原》更多了一些別樣的，多層次的暢銷元素，更具有許多私人化、情感化的特徵。
先說說它當年受歡迎的程度。
《青春之歌》一向面臨爭議，林道靜的小資產階級情調是批評的主要焦點，所以楊沫這本書很難產，不但一連重寫了六七次之多，後來更曾“明智”地做過大幅度增刪。
但是它的1958年版，相對而言，卻還是比較“原生態”的。
此書當年一出版，就引起轟動，其銷量，到9月份，就已高達90多萬冊，到下一年，就更到了150多萬冊，它最終的統計數卻是500多萬。
其中光島國日本，就曾銷到20萬冊。
《林海雪原》1957年出版，1960年拍成電影，而1958年出版的《青春之歌》，在第二年就被拍成電影，而且還曾引起上海、北京的一場激烈爭奪戰。
它卻是作為十年大慶的獻禮片推出的，一上映，北京各大影院就全部爆滿，幾乎是24小時連軸轉。
那可是一個困難時期，但很多人卻寧願餓著肚子排長隊買票，抗日名曲《五月的鮮花》因為它再次流行，它在日本、朝鮮、越南等國，也引起轟動。
著名演員，本電影的主演謝芳後來曾回憶說，她61年，作為中國婦女代表團代表到日本訪問，走在東京大街上時，林道靜的巨幅畫像竟有二層樓那麼高，她們走到哪裡，哪裡就有日本影迷舉著牌子狂熱大喊：林道靜！林道靜！林道靜！
中國的影迷雖然保守，但他們在那時也曾選出22個大明星，謝芳每每提起，非常自豪，我一直非常喜歡林道靜和陶嵐，因為她們記錄了我最漂亮的年代。
她還曾說，《青春之歌》真正大火是在文革後，復映的反響非常巨大，很多人給我寫信，有時候一次會多達好幾百封。
《林海雪原》和《青春之歌》，在當時也並不能算是上乘之作，它們的電影以現在的眼光來看，吸引力更加不大，但是正如曲波生前所說，影視劇改編，要站在歷史的高度，從現代人的視角和審美觀念出發進行再創作，不必拘泥於原小說的內容。
經典的意義無疑就在於，它永遠有可以再挖掘，再創作的內容、內涵和價值。
而《青春之歌》卻正是因為這內涵與價值，勝出的，它不靠感官刺激勝，而靠打動人心勝。
熱血時代，人性需求依然存在，《青春之歌》完全迥異於之前的作品，同時代的作品，我們所需要的遠不止是打虎上山。
百度詞條對《青春之歌》的定義是這樣的。
它是中國當代文學史上第一部寫學生運動、塑造革命知識分子形象和成長命運的作品。
這裡面其實包含了許多信息。
第一，它很多地方特別真實、獨到。
正如周恩來總理看後所說，這寫的不就是我們當初的經歷嗎？它因此就能喚起整整一代人的記憶，引起廣泛共鳴。
第二，它是政治小說和愛情小說的混合體，既是一個時代的青年人、知識分子追求理想的過程，也是一個女孩與三個男人的愛情故事。
重大題材輩出的時代，不那麼重大的《青春之歌》來了一場非主流，於是它的愛情成分就尤其能觸動人的神經。
第三，它是革命故事，也是青春故事，成長故事，愛情故事，人生故事。
青春、成長、愛情、人生，這在任何時代都不過時，最永恆，最足以引起共鳴，所以人們對《青春之歌》的解讀，就早已超出了年代，和它所設定的範圍。
永恆的青春經典，加時代的革命情懷與廣泛人性，這樣一種和鳴，怎可能不迎來一代代熱血青年的追捧，並走出國界？
第四，它寫的是知識分子的人生，而知識分子正是最樂於探求出路的一群，最愛讀書的一群。
愛國是那個時代最突出的主題，知識分子的精神世界、關注點，尤其多樣。
第五，它是以女性為主角的小說，裡面有強烈的女性意識。
以女性為主角的紅色小說，在當時並不多見，而婦女解放，在當時不但是中國的主題之一，也是世界的主題之一，人們依舊會從中得到不同的解讀。
女性意識，就是在今天也是熱點話題，將來也肯定是。
主要就這幾點吧，總而言之，《青春之歌》當年受批評的那些弱點，恰恰成了它的優點、優勢，這一點，借謝芳那句“演員為觀眾而生”來說，就是小說則為讀者而生。
寫作這件事，不為自己不行，只為自己也不行，不為上帝不行，只為上帝也不行，凡成功的，一定無不都是自己的血，和上帝的血流到一處的人。
此路沒有捷徑，於是也就尤其並無真正的幸運，你起碼需要傾注進去某種東西。
END
文 | 九鴉
圖 | 網絡
閱讀更多 九鴉人物 的文章
