『生活需要讀書和新知』
去今未遠
餘斌 著
生活·讀書·新知三聯書店 2019-10
ISBN: 9787108060495 定價: 35.00元
內容簡介
這是作者懷舊系列第四本書，他以自己的親身經歷對過去的老物件、習俗等全方位的憶舊，諸如舞場、牛仔褲、糧票、睡澡堂、手扶拖拉機、鹽水瓶、風雪帽……反映了時代的變遷，此情可待成追憶。
餘斌，1960 年生於南京，現為南京大學文學院教授。著有《張愛玲傳》《周作人傳》《提前懷舊》《舊時勾當》《南京味道》等。
目 錄
題記
千里走單騎
天下大勢與一念之動
行頭
也算“險情”
在路上
揩公家的油
八○碎片
遍地舞場
牛仔褲
扶老攜幼看電視
糧票故事
搬家
從“振興中華”到“雙方加油！”
友誼第一，比賽第二
關乎電腦
祛魅
五筆字型
關係
崩潰
前旅遊時代的行旅
散席
坐飛機
招待所
賓館
睡澡堂
在外過年
呈坎
夜宿黃獅寨
天柱山迷路記
馬桶與痰盂
倒馬子，當年糞車
刷馬子與作為兵器的馬桶刷
從馬桶說到痰盂
作為夜壺
辦公室裡的痰盂
吐痰大觀
倒痰盂與男性自尊
意外
事故或故事
我們的課
手扶拖拉機
打起揹包就出發
手榴彈
遊戲人間
下雪了！
蠶
捉知了
惡作劇
反派臺詞
睡午覺
童心
砸磚頭
恐懼
冬去夏來
熱水袋·湯壺·鹽水瓶
凍瘡
五花大綁的冬天
風雪帽
芭蕉扇與摺扇
蚊帳
日常瑣細
手帕
手紙
打毛線
淘米
做飯
借宿
過去的包裝
拜年
排隊
照相
春節序曲
電話
寄信
一中心
故人
題 記
三聯的廣告語，曾將拙著《提前懷舊》《南京味道》《舊時勾當》合稱為“懷舊三部曲”，我看了冒冷汗，有自吹自擂的慌恐。在我想來，不拘“三部曲”、幾部曲，也不管是虛構、非虛構，皆應指有計劃的寫作，先有整體的構思，且得是精心撰結之作，我所寫都是殘叢小語式，想起什麼就寫什麼，寫到哪裡就算哪裡，到有了一定的字數，就結為一集，實在沒什麼野心。
但後來也沒去撥亂反正。因為想到，現在任是什麼都在縮水貶值，包括詞語、概念，你若頂真，沒準兒倒是你想多了。比如“美女”，不論妍媸，只要是女的，便都只管這麼稱呼，你若照字面璧還，辯稱我不是美女啊，倒顯得你把自個兒太當回事，有自作多情之嫌。
倘不避“三部曲”的說法，我則寧願把位置空出來，剔除《南京味道》，一一這書裡雖說與記憶相關的內容不少，卻太“專題”，有點跑偏。空出的位置，想的便是留給眼下的這本，雖然還有許多題目可寫，日後沒準兒還會接著往下寫，“三部曲”是打不住的。
所謂接著是說寫作行為，並非書中內容時間上的先後順序。我也並未按照時間來排列，《提前懷舊》所寫年月並非在《舊時勾當》之前，書名互換也無妨。眼前這一本是一樣的，題作“去今未遠”，不是寫到的情形離現在更近，雖然以末篇而論，“懷舊”的時間下限，已到了二十一世紀。一一於此不免要感慨時間流逝之速，倏忽之間，當年瞻望的新世紀，居然就過去了將近五分之一，彷彿剛剛過去的事，就可以是“雨過河源隔座看”的心境了。是本書，就要有個書名，不免就要“巧立名目”。三聯的“閒趣坊”系列，要求書名必須是四個字，不“巧”也不行。雖然如此，定下書名時，倒也不是全然無感。
這個集子裡寫到上世紀八十年代的情形多了些，也就多想到那個時代。前些時候，我的大學同窗在謀劃入校四十年全班大聚會，初聞此議，竟有些難以置信：從上大學至今，當真四十年過去了？四十年是什麼概念？參照我們常用以度量時間的歷史事件，等於五個“八年抗戰”打下來，四個“十年浩劫”過去……八十年代恍如昨日，一不小心，卻已是遙不可及。當然，是因為時過境遷。這個“境”，從物質層面說，全然改觀，看看周圍的城市景觀，與八十年代相比，直如置身另一個世界。另一方面，我的怔忡之感，也因為那時候特有的氛圍，一種解放的感覺，於今已是蕩然無存。上大學時我在班上是小字輩，未經磨難，許多同學的覺悟以及“把失去的時間奪回來”的急迫感，我是沒有的，也沒有臻於弄潮之境，不免還是懵懂，然身在那樣一種氛圍中，依然濡染到發奮有為的氣息。後來有不少對於八十年代的追憶，稱之為“黃金時代”，描述得無般不好，我想其中不乏一廂情願的成分，然而千真萬確的是，那時我們是走在“解放”的路上，禁錮在不斷地去除，禁忌在不斷地打破，相伴隨的是身心的舒張，對國家與個人前途滿滿的信心。
那樣一種樂觀，空氣裡都能嗅得到。其時有一首名為《在希望的田野上》的歌，傳遍大街小巷，隨時聽得到，輕快的調子裹挾著每個人，彷彿“希望”就在身邊繚繞。若是今天再聽到，旋律、歌詞一如彼時人們對未來的期許，沒準兒都會覺得空洞縹緲了，用以對應當年的氛圍，卻相當之真實。
“去今未遠”，有記憶猶新之意。當然是以“今”為原點，對過去的回溯。不管上世紀六七十年代還是八十年代，距今都不算遠，說起來八十年代還更近。但人對過去的感知並非以時間為序，消逝了的年代在我們的感知中，有似遠實近者，也有似近實遠者，端看我們的當下感受。
以上所寫，話題大了，書中所記，比如騎車旅行、跳交誼舞、穿牛仔褲之類，事至微末，原是不相干的。因是此時此刻的一點感想，也便寫下來，且不管跑題不跑題，拿來充作題記。
餘斌
二〇一八年十月於南京黃瓜園
----
生活需要讀書和新知
----
ID:sanlianshutong
----
閱讀更多 三聯書店三聯書情 的文章
