呆沐小魚
孟郊大概是中晚唐時代最為窮困潦倒的詩人了。
不同於盛唐的意氣昂揚，中晚唐時代已經進入了日暮西山的感傷的時代了。中晚唐時代的詩歌風格，發生了巨大的改變，詩人們變得細膩傷感，甚至有些歇斯底里的絕望。孟郊就是這樣的典型的詩人。他一生實在太困苦了。科舉考試考到了中年，屢次落第，加上他性格耿直猶豫，家庭極為貧困，所以他觀察世界的角度都是陰冷的，都是悲傷的。這反映在他的詩歌中，體現出一種陰冷淒涼的境界，但他又實實在在地描繪出孟郊的真情，所以大詩人韓愈總結孟郊的風格說，不平則鳴。而蘇東坡則說，郊寒島瘦。蘇東坡還說，他不喜歡孟郊的詩，因為讀來讓人傷悲，但又忍不住想看他的詩。
賈島是晚唐時代另外一個窮困潦倒的詩人，他早年做過和尚，最後還俗。他比孟郊還慘的是，他一輩子都沒有考上進士，始終是民間一個窮苦的讀書人。人家孟郊最終還考上過進士，也做過縣尉之類的小官。賈島是著名的苦吟詩人，他筆下所寫的意象都是什麼瘦骨嶙峋的山石、淒冷的冬天之類的。在風格上與孟郊有所類似，但又有不同。現在我們來分析一下。首先看孟郊的詩。
第一，孟郊的詩，充滿了對世界的無奈和絕望。他認為天地之下，全是囚籠，他無路可逃。比如有一首詩這樣寫的：食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬。這是一種典型的絕望的悲劇意識。
第二，在這樣悲劇意識之下，孟郊寫詩特意選擇那些怪、奇、冷、硬的意象。如：
秋月顏色冰，老客志氣單。冷露滴夢破，峭風梳骨寒。席上印病文，腸中轉愁盤。疑懷無所憑，虛聽多無端。棓桐枯崢嶸，聲響如哀彈。
月亮的顏色是冰冷的，露水也很氣逼人，身上冷的發抖。梧桐樹也並非茂盛，而是落葉遍地，露出崢嶸的面目。這就是孟郊詩歌最典型的意境。所以蘇東坡說他的詩歌是寒，這是非常準確的。
賈島與孟郊類似，所用的意象也是很奇特，甚至專門寫一些醜的東西。他對生活其實並沒有那麼悲觀，雖然他很窮。他筆下的那些意象那麼瘦骨嶙峋那麼悲傷與奇怪，主要是他特意追求的效果，他想創造出一種完全不同於前人的風格，這就是創新意識，他希望別人能欣賞他的詩歌，那樣他就開心了。
既然一切好詩都在盛唐和中唐時代，被人寫完了，賈島就獨闢蹊徑，寫那些原來人很少涉足的意象，比如說別人喜歡白天的太陽高照，而賈島則喜歡夜晚的寧靜，別人喜歡寫太陽的熱烈，他就喜歡寫月亮的寒冷，別人喜歡春天的燦爛，他卻喜歡寫冬天的蕭條，別人喜歡寫豐滿的大場面，他卻喜歡寫瑣碎的瘦小的東西。比如：
數里聞寒水，山家少四鄰。怪禽啼曠野，落日恐行人。初月未終夕，邊烽不過秦。
蕭條桑柘處，煙火漸相親。
再比如：
倚杖望晴雪，溪雲幾萬重。樵人歸白屋，寒日下危峰。野火燒岡草，斷煙生石松。卻回山寺路，聞打暮天鍾。
綜上所述，孟郊的寒，是他發自內心地對世界的絕望，而賈島的瘦噗，是他一味追求奇特創新的結果，所以他筆下的意象都很瘦很硬很冷很怪。一種是心情，一種是意象，這就是郊寒島瘦的不同。
