多年以后，虞啸卿回故地重游，跪在死啦死啦坟前忏悔的时候，孟烦了又想起了1941年秋天的那顿猪头炖粉条。
云南边陲，绝望和死寂的气氛笼罩着小城禅达，日军正在逼近，一群来自五湖四海的散兵游勇，刚刚结束一天的整训。上峰要求他们上战场，却连一顿饱饭都没有施舍，这群人们的肚子都饿的咕咕直叫，急需要碳水化合物填充。
他们当中军衔最高的长官阿译，给大家画饼充饥，宣布今天要吃“白菜猪肉炖粉条”，以庆贺“我军大捷”。阿译想借“我军大捷”这个话题，给众人讲讲春秋大义，可很明显，大家更关心的，还是吃饱肚子。
阿译长官还想长篇大论说点什么，众人却已作鸟兽散。这班散兵游勇什么都没有了，却对这个人世间有非常深刻的认识：天上不会掉馅儿饼，想吃什么得自己动手，自力更生。
食物不会凭空变出来，需要拿钱去买，拿东西去换。如果钱和东西都没有，就需要去坑，去拐，去蒙，去骗，去偷。
于是，禅达的百姓们遭了殃。战乱时期，百姓的日子也不好过，也是吃了上顿没有下顿。可怜的陈小醉，为了那一口吃食，需要出卖肉体和尊严才行。
故事通过描述孟烦了一个人获得粉条的过程，反映了获得食材的来之不易。那些粉条，猪肉，白菜，调料，几乎都是他们用不正当手段获取的，背后有许多个陈小醉被坑被骗被偷，几家人今天的饭没有了着落。
如果是在和平时期，这些胡作非为的兵，个个都得军法从事。
但观众我知道，禅达的百姓也知道，他们吃完这顿饭，就要上路了，就要和日本鬼子拼命去了。于是，百姓们没有来找麻烦，观众也原谅了他们。
他们并不是每天都要这样祸害百姓，前一天吃的盐水焗南瓜，昨天吃的是水煮菜叶。之所以今天要吃“猪肉炖粉条”，是因为他们自己也清楚，吃完这一顿大餐，就要赶赴抗日战场，以后不知道还有没有机会再吃一次。
于是，他们使出浑身解数，来张罗这顿饭。蛇屁股生火，豆饼劈柴，康丫寻盐，要麻和不辣弄白菜，孟烦了找粉条，郝兽医的香油，阿译长官的猪肉，迷龙的罐头和酱油。。。。。。除了想不劳而获的李乌拉，大家都为这缸猪肉炖粉条出了自己的一份力。
在众人的努力下，各种食材调料都弄来了，一缸四不像的白菜猪肉炖粉条子，新鲜出炉。
禅达人自制粉条，润滑幼嫩；云南的土猪肉，滋味浓郁。这里没有复杂的技法，炫目的配料，精致的器皿，讲究的卫生环境，但却炖制出了人世间最美妙的味道。
后来孟烦了吃过很多美食，东北大厨做的猪肉炖粉条也品尝过，都比不上1941年秋天的那一缸。
这顿饭是一个序曲，由此展开了炮灰团波澜壮阔的抗日历程。
这顿饭是一个预言，象征着今后炮灰团将从无到有，完成一个个不可能完成的任务，创造一个个奇迹。
这顿饭是一个投名状，吃了这缸猪肉炖粉条的人，从此就与炮灰团连在一起，须臾不可分割，生是炮灰团的人，死是炮灰团的鬼。所以迷龙起初对这缸菜嗤之以鼻，但后来一定要用美国罐头和酱油入伙。所以李乌拉虽然没有为这缸菜出力，却也在挨打之后分得一份菜。
这顿饭是一顿断头饭，吃了就义无反顾，再也不能回头。
閱讀更多 董狐筆 的文章
