我終於感到後悔，真不應該去看《復仇者聯盟3：無限戰爭 》的零點場。零星小雨撒落在我日漸稀疏的頭髮上，凸出的肚腩拖慢了我行走的步伐，深夜下孤獨的背影讓我自憐地想起一句名言：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”
山城的電影院裡，竟然坐了將近一半人，有情侶，有閨蜜，有兄弟，看上去都是剛過完五四青年節的年輕人。周圍洋溢著青春的氣息，讓我有些莫名地不自在，為了證明自己還血氣方剛，像班納呼喚浩克一樣，我狠狠地給了自己兩耳屎，振作，大叔！千萬不要睡著，即使睡著了，也不能打呼嚕！我們可是來瞻仰各路英雄們幹架來的。
《復聯3》像是漫威召開的一次10週年年會，以慶祝和盛宴之名，把想象力衍生出來的英雄們召集於此相聚，裝點出一個華麗的簽到臺，以供他們簽到打卡。（據組委會簽到表顯示，未來赴會者兩人：鷹眼和蟻人。原因：家事。後續處理：扣除年終績效，下一部給我往死裡用。）
漫威十週年年會簽到錄（部分）
●蜘蛛俠：早知道車票都不報銷，不來求了
●雷神：籤個錘子的到
●鋼鐵俠：有句MMP不知當不當講，能不能讓好好約個會
●黑寡婦：住宿條件這麼差，不知道杜蘭特還能不能喝我的洗澡水
●格魯特：我要吃雞，吃雞，吃雞
有人的地方就有江湖，有英雄的地方簡直就是湖水氾濫了。為了本次年會順利圓滿的舉行，大會籌備組羅素兄弟顯然是費盡了心思，英雄們在一起打打嘴炮，過過乾癮可以，但決不能真的幹起來。
因此，按照“最好的辦法就是把他們分開”的原則，冤家們不能坐在一起，前任們不能坐在一起，鋼鐵俠、蜘蛛俠、奇異博士坐一桌；雷神、星爵、卡魔拉們坐一桌；美隊、黑寡婦、緋紅女巫、幻視們坐一桌。
這麼大的party，儘管主辦方小心翼翼，英雄之所以成為英雄，都是有自己的脾氣，還是要出些亂子。
這邊廂，鋼鐵俠在大碗喝酒時，看到奇異博士一口一口小抿，早都看不慣了，而奇異博士更是揚言要幹掉鐵鐵和蛛蛛；那邊廂，星爵為了霸道總裁滅霸的女兒卡魔拉吃醋，和雷神鬥氣嘴來，雷神這暴脾氣哪能受得了，帶著寵物（儘管也不知道是浣熊還是兔子）買宇宙最好的錘子。
只有班納一個人躲在角落裡喝悶酒，酒不醉人人自醉，時而捶胸，時而摑臉，把自己弄得青筋暴起，面目猙獰……
年會的高潮在於個人表彰和才藝展示了。
首先上場的是“年度業績最佳個人”雷神，簡直是聲淚俱下，為了公司的KPI和IPO，丟了傳家寶，瞎了眼睛，死了父母，殺了姐姐，眼睜睜看著弟弟死去，悲從中來，引吭高歌，《一無所有》。而總裁滅霸親自為其頒獎，並聲稱我們公司是一個有人性關懷的公司，為其特別訂製了一個光滑彈性防水防震的眼球，而雷神更是在抽獎環節抽到一個“風暴之斧”，心中的波瀾才平靜下來。
“進步最快（廢）新人獎”由星爵拿下，他心中暗思，尼瑪，比賣慘，來啊，誰有我慘，母親被父親殺死，殺了父親為母親報仇，養父亦死，心愛的人，是霸道總裁的女兒，還要被幹涉和反對，悲從中來，引吭高歌，《一無所有》。
眼看這些英雄們被選秀選手附體，往著賣慘的方向走，組委會及時遏制，看，我們公司不僅是戰鬥的場所，更是充滿溫情和滋生愛情的溫床，這是我們公司的文化和價值觀的力量啊，現在由請
辦公室戀情代表——緋紅女巫和幻視來講一下他們的愛情故事……
臺下的各路英雄們早已酒飽飯足，哪受得了這些婆婆媽媽的愛情甜品，不禁噓聲四起，我們要抽獎，我們要抽獎，我們要抽獎……
而這時，公司大BOSS滅霸帶著保衛部的烏木喉霸氣登場，清了清嗓子，公司規模過於巨大，機構臃腫，效益低下，尾大不掉啊，現在是衝刺IPO的關鍵時刻，雖說是用人之時，但為了更加精簡高效，裁減冗員，我痛定思痛，藉此十週年慶機會，本著公平公正的原則，
裁員50%！大家震驚得彷彿要把驚奇隊長召喚出來，你說驚奇不驚奇，你說驚奇不驚奇，眾人喃喃自語，無異於晴天霹靂，繼而群情奮起。
但當霸道總裁滅霸舉起那鑲滿六顆寶石的手套，亮瞎了眾人的狗眼，柔光劃過他那張佈滿溝壑和堅定的老臉，他低吟淺唱，我的手套時尚時尚最時尚，興致來之，打出一念念不忘、必有迴響的響指，那些搞辦公室戀情的被裁了，那些養寵物的被裁了，那些膽敢勾搭我總裁女兒的被裁了，那些滿口雌黃的實習生被裁了，那些在背後勾結搞小團體的被裁了，一個個都被秒成渣渣灰。
而滅霸的心腹烏木喉卻扮起紅臉，一個個地安撫著，待公司有起色了，一定把大家高薪返聘回來。
以上，是不是劇透的劇透。
我們嚮往英雄，是因為他們能力巨大，可以仗劍走天涯，可以挽狂瀾於既倒，但我們記住他們，反而是他們的一句不經意的嘴炮，一些瑣碎的家長裡短和兒女情長，陷於不可抗力的挫敗感、使命完成退出舞臺的失落感。
這就是漫威英雄在日常平庸的生活中帶給我們的持續新鮮感和期待，他們自成體系，繁衍不斷。
我也理解了粉絲們為什麼會在深夜的電影院傻傻地坐著等彩蛋，為什麼會那麼決絕地拉黑在朋友圈劇透的塑料朋友，因為在沒經歷過這種大型年會的年紀，在每個年會召開前，誰都以為自己人生的命運是中獎而不是被裁啊。
PS：想看的，電影院正在上映，哈哈。
但當霸道總裁滅霸舉起那鑲滿六顆寶石的手套，亮瞎了眾人的狗眼，柔光劃過他那張佈滿溝壑和堅定的老臉，他低吟淺唱，我的手套時尚時尚最時尚，興致來之，打出一念念不忘、必有迴響的響指，那些搞辦公室戀情的被裁了，那些養寵物的被裁了，那些膽敢勾搭我總裁女兒的被裁了，那些滿口雌黃的實習生被裁了，那些在背後勾結搞小團體的被裁了，一個個都被秒成渣渣灰。
而滅霸的心腹烏木喉卻扮起紅臉，一個個地安撫著，待公司有起色了，一定把大家高薪返聘回來。
以上，是不是劇透的劇透。
我們嚮往英雄，是因為他們能力巨大，可以仗劍走天涯，可以挽狂瀾於既倒，但我們記住他們，反而是他們的一句不經意的嘴炮，一些瑣碎的家長裡短和兒女情長，陷於不可抗力的挫敗感、使命完成退出舞臺的失落感。
這就是漫威英雄在日常平庸的生活中帶給我們的持續新鮮感和期待，他們自成體系，繁衍不斷。
我也理解了粉絲們為什麼會在深夜的電影院傻傻地坐著等彩蛋，為什麼會那麼決絕地拉黑在朋友圈劇透的塑料朋友，因為在沒經歷過這種大型年會的年紀，在每個年會召開前，誰都以為自己人生的命運是中獎而不是被裁啊。
PS：想看的，電影院正在上映，哈哈。
文 | 卓一男
閱讀更多 電影審片官 的文章
