李白，就其人生理想來說，是失敗而不幸的，這從他那臨終之作、悲愴絕望的《臨路歌》中可以看出。但就其生命過程及每一個當下生存狀態來說，則是生動活潑、生龍活虎、濃墨重彩。
也就是說，他的生命過程，實在是快快活活的，隨心適意，肆意為歡。用他自己的話說是“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，其實呢，他是在“得意”時盡歡，在不“得意”時創造“得意”也要盡歡。“人生在世不稱意”時，他不也一樣“對此可以酣高樓”？這個“此”，不過就是謝朓樓上極目所見之景罷了。他是“平生不下淚”的，雖然偶然“於此泣無窮”，但只是一瞬間，他永遠如同一個孩子，臉上還掛著淚珠，卻已在那裡興高采烈了。
對了，李白的人生，是興高采烈的；他的詩文，亦是興高采烈的——他永遠有“高”的興致，所以他也就有了那麼“烈”的文采。
在中國這樣一個有著“憂患”傳統的文學歷史中，找到李白這樣一個人實在不容易，他是一個另類，但這是多麼偉大的一個另類啊！
他從不作嚴肅狀，不作憂心忡忡狀，不作忠臣孝子態。對仁義禮智信，他不反感，卻也不掛作招牌。他嘲魯叟，笑孔丘，他視萬乘若僚友，合則共事，不合則去。他不拘檢而縱逸，不小心而大意。他“華而不實，好事喜名，而不知義理之所在。語用兵，則先登陷陣不以為難；語遊俠，則白晝殺人不以為非”（蘇轍《詩病五事》）。他大談政治，卻似縱橫家；談軍事，卻是書生倜儻之論。看他“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”“指揮戎虜坐瓊筵”“南風一掃胡塵靜”（《永王東巡歌》），令人掩口胡盧而笑，但這不是恥笑，我們是覺得他可愛。
他那麼自信自大，把自己的政治熱情與政治理想當成了政治才能，把自己個人發展的慾望當成自己的實際才幹，天真也好，幼稚也罷，總之是坦蕩磊落，大言不慚。像他這樣毫無心機的人，為什麼不讓人喜愛？他的人生是藝術的人生，正如杜甫的人生是政治的人生。李白把政治、軍事都弄成了詩歌藝術了，又正如杜甫把詩歌寫成了政治批評，如果我們不得不向杜甫表示尊敬，那我們更不能不打心眼裡喜歡李白。
李白是一個徹頭徹尾的享樂主義者，他把自己的生命，一用作自我實現，二用作“尋歡作樂”。用作自我實現，須藉助世俗權力，但他一挫於玄宗，二惑於永王，直至被肅宗流放——順便調侃他一句：他流放的地方亦是以“自大”出名的夜郎——只能歸之於失敗。而用作“尋歡作樂”，則只需要自己有一顆為樂之心，一顆無拘無束、無所憑依的自由心靈。理想的破滅，上進之路的被堵死，不但不使他心緒頹敗，反倒給了他尋歡作樂以足夠的道德支持。
我們看他的《將進酒》：
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。
君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。
與君歌一曲，請君為我側耳聽。
鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。
古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，
與爾同銷萬古愁。
此時的李白哪裡有什麼“得意”？但他仍自以為得意，仍要“盡歡”，我用“尋歡作樂”來形容李白的生活態度，證據就在這首詩裡。你看他說的“烹羊宰牛且為樂”，注意“樂”是“為”出來的，而且要代價：不僅要羊、牛，且還要烹、宰，五花馬、千金裘也要搭上。人生本苦，苦中作樂，誠為不易！
夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。……開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳詠，何伸雅懷？……（《春夜宴從弟桃花園序》）
“天地不仁，以萬物為芻狗。”但另一方面，又給我們以豐富的饋贈：“陽春召我以煙景，大塊假我以文章。”況“造化鍾神秀”，像李白這樣的“神秀”、傑出之士，生命歷程定不寂寞，定不枯燥，定不索然寡味。是的，這人生固然如夢如煙，固然“為歡幾何”，但我們仍可以活得開開心心，活得熱熱烈烈，活得濃墨重彩，活得有滋有味。我們可以在花叢中開瓊筵，可以在朗月下飛羽觴——李白早告訴了我們：“清風明月不用一錢買，玉山自倒非人推。”……
好的，我們就來看看他的《襄陽歌》吧——
落日欲沒峴山西，倒著接䍦花下迷。
襄陽小兒齊拍手，攔街爭唱《白銅鞮》。
傍人借問笑何事，笑殺山翁醉似泥。
鸕鷀杓，鸚鵡杯。
百年三萬六千日，一日須傾三百杯。
……
這樣的詩，真令我們心花怒放。這是一種徹底的享樂主義，享樂得如此心安理得，如此張揚而大放厥詞，不僅自己沾沾自喜，洋洋自得，而且對別人津津樂道，眉飛色舞。
“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”，直把人生的所有時光，人生的所有追求與價值，都與“酒”——這一享樂的代表——連在一起，而且還大有舍此豈有他哉的味道。古來聖賢，歸於寂寞；功名富貴，歸於煙滅。羊公善政美名，遺忘於人心；襄王雲雨風流，淘盡於江流。沒有永恆，沒有明天，只有當下歡樂，千秋萬歲名，不如即時一杯酒。若分析這首詩的構成元素，大約有三分癲狂，三分嘲弄，三分玩世，再加一份沾沾自喜，自我欣賞。他甚至說出“舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生”的話來，真讓人跌足長嘆！
讀這樣的詩，若不被感染得意氣橫生，不能被激發出對生命的熱烈的愛，反而蹙眉作“道德”狀，說李白消極享樂，真是該死！
杜甫曾疑惑李白：“縱飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”不為誰，就為了他自己這副可愛德性。他天生才雄，天生狂放，天生好酒量、好詩才，天生一副尋歡作樂的脾氣與福氣，他要“興酣落筆搖五嶽，詩成嘯傲凌滄洲”（《江上吟》），我們有什麼辦法？
李白有直透人生悲劇本質的大本領，所以他的詩總是能由具體與個別而直達抽象與一般，以形象的語言表達抽象的人生感悟。他花天酒地，歡天喜地，一派繁華：可就在這一派似錦繁華之中，在灑脫無待、一絲不掛、一意孤行、一往無前之時，他又那麼一往情深，他時時陷入悲涼之中而一往不復——
青天有月來幾時？我今停杯一問之。
人攀明月不可得，月行卻與人相隨。
皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。
但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒。
白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？
今人不見古時月，今月曾經照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。
（《把酒問月·故人賈淳令予問之》）
蘇東坡式的徹骨悲涼與自我安撫，已遙伏在李白的語言花叢之中。
大凡天才，內心中總有一種不可名狀的悲涼。這悲涼大約來自天才智力上的穿透力：穿透了一切繁華表象，看到了生命那悲哀的核。
閱讀更多 時代郵刊 的文章
