炊煙，彷彿總與寧靜和諧的鄉村和古老的農業文明有著千絲萬縷的關聯，彷彿這炊煙是所有關於鄉村題材的繪畫、詩詞、歌曲的道具和索引，又彷彿這炊煙裡徐徐騰起的是那古老而悠長故事的序言，意境悠遠，令人沉醉。
當夕陽醉意朦朧地把樹影慢慢拉長的時候，一縷縷炊煙便在座座茅草屋上慢騰騰地升起來。夕陽下，那靜臥著的農家老屋越發顯得蒼老，那飯菜和柴草濃濃的香味，便融合在一起，灌滿老屋的每一個角落。這一切就像刻印在我生命中的一幅鄉村圖畫，時常浮現在我的眼前，也繚繞在我的文字和夢境裡。
當遠離鄉村、住進沒有炊煙的高樓大廈之後，那故鄉魂牽夢縈的炊煙，不僅僅是飄搖在天空的一縷鄉情，更是故鄉一種濃得化不開的鄉魂。一個人想家的時候，不僅僅是想老家熟悉而親切的人和事，更會沉湎在家鄉特有的炊煙的味道之中。
千百年來，生活艱辛與苦澀的村莊，寂靜而甜美的村莊，都是被清晨的炊煙悄然喚醒的。鄉間不知有什麼能像炊煙一樣長到天空的高度？不知道有什麼比炊煙更能打動一個離鄉人那敏感脆弱的神經？每天清晨，伴隨公雞的啼鳴，便有嫋嫋的炊煙從一戶戶農家的煙囪裡升起。那炊煙，纖纖的，細細的，越往上越稀薄，最後慢慢在空中彌散開來，伴隨著清風在天空下輕悠地飄蕩，綿延數里，輕巧而靈空，彷彿是一位輕歌曼舞的少女，臂柔如無骨，身軟如雲絮；舞姿靈盈，如深山月光，如樹梢微風，融天地之靈氣，染晨昏之絢色……那情景，猶如一幅多彩的水墨畫，或淡或濃，或遠或近，濃淡相宜，意境悠長……慢慢的你就可以品味出空氣中飄來的縷縷炊香，暖心暖肺。傍晚，遠處的農民扛著鋤頭下田歸來，在一片黃昏裡，村落的上空又飄起淡淡的炊煙。晚風徐徐地吹著，青煙向一個方向慢慢地瀰漫，散開，還夾雜牛羊雞鴨歸圈的叫聲和母親站在村頭或路口喊孩子回家吃飯的聲音，餘音伴隨著炊煙在霧氣騰騰的田野上消散，鄉村的夜晚便邁著安詳的步子，踏著炊煙的節奏緩緩走來……
山村縷縷蒸騰的炊煙，像頑皮的牧童坐在牛背上吹出的那一行曲調純厚的鄉音，像扎著小辮的牧羊女揚起牧鞭呼喚羊群的那一陣迴音；像老爺爺長長的鬍鬚在風中舞動，像叔父大爺扛著犁耙钁頭、牽著牛羊走回家門的背影，又像是一串鄉間民謠中快快慢慢的休止符……炊煙是母親的搖籃曲，是飄在兒時記憶裡的水墨畫，是古典田園詩中最恰當最準確的韻腳，是攀結在遊子心頭的思鄉情結。炊煙裊裊，與母親佇立村頭振臂呼喚兒女回家的側影，重疊成一幅最古典迷人、最撩人心絃的人物速寫！
炊煙是鄉下人一日三餐的時間表，是上工收工的哨子，是上學放學的標誌，是故鄉的生命圖騰，是家園變幻無窮的影像。炊煙吹老了歲月。在炊煙的升騰中，又看見、看清了母親火光映照下的臉以及臉上那深深的皺紋。或許，只有娘自己才最瞭解那皺紋裡深藏的風霜、坎坷與苦難；或許只有這炊煙才最清楚，母親的脊背是怎樣一天天駝下去，母親的腳步是如何一天天變得遲緩……
年復一年，歲月如歌，炊煙在兒時的記憶裡，在我們的歡笑中，在我們成長的腳印後嫋嫋升起。多少年了，母親喜歡用土坯壘得爐灶做飯，大都一邊燒火，一邊忙著蒸煮炒炸，對家人的心思就像點燃燒著的那腔爐火。我記憶中最好吃的就是鍋貼了。大都在剛剛麥收之後，鍋裡用五花肉燉土豆和芸豆，那鍋貼用的是新小麥，味道特別的清香，鍋貼的背面被鐵鍋烙得焦黃噴香，鍋貼的下部再用菜湯一煮，加上淡淡的炊煙味，吃在嘴裡純香醉人。我年幼時，曾經多少次幫著母親一同做晚飯，聽著火苗在灶間噼啪作響，聞到那熟悉的炊煙的味道，心裡就別提有多舒暢，那是童年多麼幸福的時光。這種景緻已遠離生活，在記憶的底片上日漸模糊，只要想起那一縷飲煙在屋頂上升起，我知道這縷炊煙又將在我的夢裡飄搖了。
歲月的風，可以吹走故鄉的容顏，卻吹不走村莊的尊嚴。如果有誰能帶走村莊的尊嚴和聲譽，那麼他帶不走的是故鄉的靈魂和濃得化不開的鄉情。
心若清靜，那裡都是故鄉。夕陽中的炊煙，總是讓人憶起年邁的雙親佇立村口，一雙望穿暮靄的眼眸，痴痴地守候和期望著兒女們匆匆的歸程。有時坐火車或飛機掠過晨昏時的村莊，望見片片房屋上空升騰起一縷縷炊煙，內心會產生莫名的感動和衝動，那炊煙升騰的是一縷縷幸福，人們安守著的是一份份安寧與溫馨。望見炊煙，悠悠往事凝聚胸間，忽濃忽淡。在城市的賓館、飯店吃著散著泥土香的煮玉米和毛豆、炒花生、烤白薯、蒸南瓜，這些東西看起來乾淨，吃起來也方便，但便吃不出那種包含炊煙的味道和口感。如今忙裡偷閒回老家，父母就像招待客人一樣忙活。往往剛吃過早飯，娘就起身開始忙碌，準備中午那頓香甜可口的飯菜了。娘點起灶膛裡的柴火，那紅紅的火苗映紅灶膛，也映紅了娘那張歷經歲月滄桑的臉龐。
鄉的炊煙是清純的、散淡的，經常像柔曼的輕紗一樣飄在小村莊的上空，纏繞山巒的腰間或頭頂，把個原本清貧、偏僻的小山村，打扮成了藏在山套裡的世外桃源，使我這個遠離故鄉的遊子，每每回望炊煙，便會醉倒在比陳年老酒還要醇厚的鄉情、還要綿長的鄉意裡。
我也常想，人生究竟需要什麼樣的生活，什麼樣的生活才能讓人的心靈始終處在一種寧靜安逸的境界之中。都市也好，鄉村也罷，不管哪種生活方式，在我們的生活有了基本的保障之後，更重要的應該是追求一種個人心靈的寧靜淡泊，人與人之間的和諧安康、輕鬆舒適、自主自如，這樣的生活也許才是真正的生活。隨著人們生活水平的日益提高，現代化的普及，鄉村大都改變了燒柴草做飯的生活方式，燒水做飯只是擰一下煤氣灶、沼氣就可以了，省心、省事、乾淨。炊煙也逐漸淡出古樸的村莊。裊裊炊煙雖然富有詩情畫意，讓人內心產生無限的遐想，但那種安逸與悠閒的生活背後卻是生活的艱辛和無奈。我希望中國所有還在和炊煙打交道的農民，能夠早早的告別炊煙，告別那煙熏火燎的生活。讓炊煙作為一種靚麗風景、儲存下情感的濃彩真色，飄舞在我們的記憶深處吧。
在繁華的城市裡，我們看不到親切的炊煙，聞不到她那特有的味道。城市裡有的只有汙染空氣的尾氣，還有就是被汙染了的空氣。那時的我們常常會想起村莊上空的炊煙，想起生活在村莊裡的人們，想起我們天真無憂的童年歲月。很多個清晨或黃昏，當我們走在城市喧鬧的街道上時，我的思緒時常飄到遠方的家鄉，躲在一縷炊煙裡。
炊煙就是長在鄉村脊背上的圖騰樹，穿越五千年鄉土文明的土壤，長成村莊向晚最為動人的風景，似一幅輕淡而雅緻、價值連城的水墨畫。任憑風吹雨打，炊煙不會被風雨折斷。
一茬茬莊稼被收割，一縷縷炊煙被掐滅，一代代山民在離去，村莊雖然馱背但不曾老去，炊煙未斷，人煙興旺。
閱讀更多 沂源老幹部 的文章
