1996年，
香港屌絲青年黎小軍和李翹在一夜歡愉後，
騎著自行車出現在街頭，
他們前途未卜，生活困苦，情感糾纏，
似兩隻裝在玻璃瓶裡的蒼蠅，
在掙扎著脫困時，
在對方的身上看到了自己，
他們用自己安慰對方，
用那首《甜蜜蜜》來安慰自己……
那時，鄧麗君剛剛去世一年。
導演陳可辛說，
他並不是鄧麗君的歌迷，
但是他知道，唯有鄧麗君的歌聲，
才能讓兩岸三地的所有中國人都產生共情。
唯有鄧麗君有這樣的魅力，
而且這個魅力經久不衰。
《甜蜜蜜》的最後，
黎小軍和李翹在多年後重逢，
鄧麗君的歌聲再度響起，
一時間百感交集。
有人說，
鄧麗君為什麼會成為一整個時代的點綴？
是因為她的歌聲能撫慰心靈。
老實說，
年輕時我並不能感受到這種撫慰，
我只覺得聽鄧麗君，
如沐春風，心曠神怡。
但此時再聽鄧麗君，
我覺得，任何中年人，
都需要鄧麗君，
不管你的人生是一杯烈酒、一杯苦茶，
還是一杯白開水，
我們都需要這樣的歌聲，
讓我們感受一下“甜”。
鄧麗君一生唱過1400多首歌，
並不是每一首歌都是“甜”的。
她偶爾也憂傷，
譬如電影《甜蜜蜜》裡也出現的《再見，我的愛人》，
譬如曾被視為“毒草”的《何日君再來》。
但正如作家韓松落說的那樣：
鄧麗君的歌裡不帶“怨氣”。
即便是唱著“證明你一切都是在騙我”。
她不給聽歌人的情緒染色，
不讓憂鬱的更憂鬱，
絕望的更絕望。
給別人的情緒染色，
是贏得喜愛的快捷方式，
在情緒的深淵邊推人一把，
準保讓人一輩子記得你。
但她下不了手。
到了一定年紀，終於覺得，
這是一種道德。
鄧麗君所有的歌聲，
都是為了給聽者帶來溫暖，
用一種溫和的、婉約的、潤物細無聲的方式。
在大部分人的印象裡，
能成為一代歌姬的，
都帶著一種sharp的力量。
譬如麥當娜、譬如松田聖子，
譬如王菲。
她們從歌聲到人生，
都給人衝擊。
但唯有鄧麗君，
她的歌、她的人，
都不帶有攻擊性。
據說，
一個人音樂的表達，
和她個人的經歷、修養、素養、稟賦是一致的。
鄧麗君的歌，
代表了她的人生態度。
這個相貌柔美、嗓音甜美的歌手，
人生並不甜蜜。
她1953年出生在臺灣一個眷村家庭，
她出生前，家中已有3個哥哥，
因為貧窮，因為不會說當地人的客家話，
童年時期，
小鄧麗君的大部分時間都是在家裡陪著媽媽聽收音機。
媽媽喜歡聽黃梅調，
鄧麗君跟著學會了。
她很喜歡唱歌，
父親就把她送到一個老鄉辦的軍樂團，
一開始是學習，漸漸變成了賣唱。
她的歌唱才華是天生的，
因為沒有人教她，
全是她自己跟著收音機學的，
她進了軍樂團之後的唱歌老師，
不過是個拉二胡的琴師。
10歲的時候，
她在臺灣一個電臺舉辦的黃梅調歌唱比賽中，
得了冠軍。
小有名氣的鄧麗君，
開始頻繁地去電臺和各大歌廳唱歌。
14歲時，
她就讀的金陵中學找到她，
讓她在學業和唱歌之間做個選擇，
因為這個教會學校不允許自己的學生在外面進行這種公開表演。
據鄧麗君的家人後來說，
生性倔強的鄧麗君選擇了退學。
鄧麗君後來接受採訪也說，
是她自願選擇了退學，
因為讀書什麼時候都可以讀，
但她那時候更想給貧窮的家裡減輕點家庭負擔。
但據鄧麗君當時的老師回憶說，
鄧麗君離開學校時是非常沮喪的：
對於一個不諳世事的少女來說，
她肯定希望跟大部分同齡人一樣讀書。
據《一代歌后鄧麗君》書中透露，
是鄧麗君的父親要求她退學的。
退學後鄧麗君到處唱歌，
每個月收入有6000元，
而當時她的家庭收入才2000元。
鄧麗君後來雖然也有機會學習進修，
但她自己都說，
自己一生最大的遺憾之一，
就是學歷太低了。
而父親對她的控制還沒有結束，
1973年，
20歲的鄧麗君打算去日本開拓市場時，
父親再次試圖阻止。
因為當時的鄧麗君在臺灣、香港、新加坡等地區已經如雷貫耳，
而她去日本，
只能作為一個新人重新出發，
再也不能像之前那樣到處登臺賺錢了。
但這次，
鄧麗君態度很堅決，
毅然奔赴日本。
鄧麗君的性格，
其實是儒家最推崇的外圓內方。
和她接觸過的歌迷、合作者、朋友都說，
她是一個再親切不過的人。
即使她後來成了巨星，
她對排名、排場這些東西，
都不在乎。
但對於她在乎的音樂事業，
她一直都很堅持、很努力。
她十幾歲時去香港演出，
一個月就學會了粵語，
而且就敢在演出時用粵語和觀眾交流；
她去日本時，
因為不受重視，
常常要坐十幾個小時的冷板凳，
才能輪到幾十秒的鏡頭，
她每次想放棄時，
一想到自己的宏願，
一想到自己不能丟中國人的臉，
就能堅持下去。
她去日本的第三年，
就舉行了個人演唱會。
即使到現在，
鄧麗君在日本歌壇的地位也依然是殿堂級的歌手。
而且，她在日本歌壇學習的那幾年，
為她後來奠定歌壇巨星的地位，
起了不可磨滅的作用。
整個80年代，
在華語歌壇，
沒有人能超越鄧麗君的地位。
即使在內地，
鄧式情歌也在民間風靡了大街小巷。
我們現在所懷念的鄧麗君的那些經典，
基本都出於那個時期，
譬如《我只在乎你》《漫步人生路》《但願人長久》等。
然而，因為鄧麗君身上的“政治陰影”，
在她有生之年，
她都沒能來到內地開過演唱會，
她說，這是她人生的第二個遺憾。
即使到現在，
依然有人說她是jian諜，
因為她曾多次出現在臺灣jun方勞軍，
在那個時期，
臺灣很多藝人都不得不參加這種活動，
但鄧麗君因為為名聲所累，
更容易被當權者利用，
一舉一動也皆被放大。
有人說，
她之所以後半身一直遠離臺灣，
就是想逃離這種控制。
她的一生都在逃離某種控制，
先是父親的控制，
後來是政治的控制，
再後來，是名聲的控制。
她去了日本，去了美國，去了香港，去了法國，
最後，去了泰國。
她大部分戀愛，
都不是在臺灣。
她的初戀男友，
據說是一個新加坡世家子弟，
當時她才20不到，
剛剛兩情相悅時，
就因為要去日本發展而兩地分居，
等她再聽說他時，
是對方因為心臟病逝世的消息。
她的第二個男友，
是她的朋友，也是新加坡人。
對方因為要見她，
飛機失事去世了，
她把自己關在酒店房間，
消失了一個禮拜。
她最著名的男友，
是在美國認識的成龍。
成龍後來說，
誰娶了鄧麗君，就是世界上最幸福的人。
這種話由他說出來格外諷刺。
因為也是他自己說的，
是他在鄧麗君和林鳳嬌之間選擇了林鳳嬌。
而放棄鄧麗君的原因，
是因為弟兄們不喜歡她，
是因為鄧麗君太高貴太乾淨，
自己配不上她。
——因為你太好，所以離開你。
說這種話的男的，
在情感處理上，基本都是渣男。
這段往事發生在成龍還沒大紅大紫前，
本來並未得到當事人證實。
結果幾年之後，
鄧麗君在香港出席某頒獎典禮時，
成龍突然作為頒獎人出現，
據說鄧麗君當時就呆了，
臉色慘白，連連後退。
只能說，主辦方和成龍在這件事上，
都是失德的。
而且，當時陪伴鄧麗君出席的，
還有她當時的男友郭孔丞，香格里拉飯店少東家。
兩人曾在1981年舉辦過訂婚發表會。
據說，那是鄧麗君一生最甜蜜的時光。
她每次遇見好友，
都會伸出左手，
展示無名指上戴著的戒指，
開心地告訴對方：“我訂婚了。”
婚禮原定在訂婚第二年，
鄧麗君連婚紗也預備好了。
結婚之前，
郭孔丞帶鄧麗君回家中見長輩。
郭孔丞的母親提了3點要求：
一是要鄧麗君提出詳細的身家資料；
二是停止所有歌唱演藝事業，專心當妻子；
三是和演藝界斷絕來往，
和所有男性友人劃清界線。
鄧麗君在幾天後，
給出了自己的答案：退婚。
其實當時鄧麗君已經打算退出歌壇，
安心做一個家庭主婦了。
但是她沒有辦法接受對方提出這麼侮辱人的條件。
那是她一生最接近婚姻的時刻，
十年以後，
她說：
很遺憾這輩子還沒穿過婚紗走進婚姻的殿堂。
但即使她知道最終的結果，
性格倔強的她，
也不會委曲求全那樣的婚姻和家庭。
又或者，
上帝給了她那麼大的才華，
就剝奪了她那麼多的幸福。
她到後來，
也發現找一個合適的結婚伴侶是多麼難。
她想要對方完全不受她的名氣所累，
想要對方忍受她的脾氣。
到最後，
她只能找到一個戀愛伴侶。
1990年，
鄧麗君在法國認識了年紀小她15歲的攝影師男友保羅。
據說她從不向朋友介紹他，
記者向她提問：“他是誰？”
得到的回答通常是：“一般朋友。”
1994年，
林青霞結婚的那天，
她說她當時多希望能把花球拋給鄧麗君，
可是她不知道鄧麗君在哪裡。
後來，林青霞接到鄧麗君的電話，
“你在哪兒啊？我想把花球拋給你的……”
林青霞一連串說了一大堆，
她只在電話那頭輕輕地笑，
“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。”
那是林青霞和鄧麗君最後的對話。
鄧麗君死的時候，
在清邁，
在她身邊的，
只有一個“一般朋友”保羅。
她去世時，只有42歲。
她的葬禮極盡哀榮，
出席的人士來頭很大。
然而，對她來說，
已無意義。
她待世界如此溫柔，
世界待她如此冰冷，
連死亡方式，
都那麼殘酷。
閱讀更多 讀史 的文章
