《霸王別姬》是中國影史上一個不可超越的巔峰，曾經獲得第46屆法國戛納電影節金棕櫚大獎，劇中塑造了一個經典的戲劇角色“虞姬”，而

“真虞姬，假霸王”就是全影片的靈魂，一場感天動地的愛慾糾葛中帶出中國多災多難的時代變遷。“本是男兒身，又不是女嬌娥”是程蝶衣悲劇結局的源頭，是在那些苦難歲月裡順從於宿命的戲劇名伶的血淚成長史。

年少時看不懂的電影，只知道是同性戀的故事和註定悲慘的結局。如今再去揣摩，卻明白了箇中複雜的人性，時代的賦予，影片中種種細節性的處理，感嘆時不由我的悲涼，而深入人心的是張國榮所扮演的“虞姬”一角，可以說張國榮演活了虞姬這個角色，影片中虞姬“自個成全了自個”，而戲外，張國榮也用自己的方式成全了自己。就張國榮自己來說，《霸王別姬》真正是自己的代表作，沒有之一，而是唯一。

出生於窯門，被棄於梨園

程蝶衣的母親是青樓女子，在那個年代，一個女人帶著一個孩子是無法生存的，女人沒有出路，只能靠色相換口飯吃，換來的錢維持自己的生計都困難。於是，把孩子送到梨園似乎是最好的出路。

由於程蝶衣天生六指，梨園的師傅堅決拒收，於是他的母親發狠在冰天雪地中剁掉了他的第六根手指。程蝶衣拜師成功，從此身為戲院伶人，開始了他屈辱的生活。

子不嫌母醜，兒不嫌家貧，對於孩子來說，任何情況都不是最糟糕的，唯有早期離開父母的呵護才是影響一個孩子性格形成最重要的因素。

程蝶衣的心裡很清楚：他被母親拋棄了。哪怕他的母親是為了他好，為他能有口飯吃，不至於捱餓，但是他恨著母親，只看到了他被拋棄的現實。

初入梨園時，孩子們嘲笑他母親是窯姐時，他可以毅然與母親劃清界限，把母親留給他的唯一念想——一件衣袍瞬間燒燬。對於孩子來說，他的世界是非黑即白的，母親不顧他的痛苦，狠心剁掉了他的手指，更是把他拋棄送到梨園，都是母親拋棄他的事實，母親不愛他了，他因此恨他的母親。

一個人在世上不可能獨存，程蝶衣潛意識裡一直在尋找感情的依靠，在這個冰冷的世界裡，他的痛苦得有所依傍，這才是他可以在這世界上繼續活下去的信念。於是，在關鍵時刻處處護著他的大師兄就成為了他在這世上唯一的牽掛。

這讓我想到最近崔雪莉去世的消息，曾讓無數網民震驚。追究其背後的真相讓人心痛。從小家人把她送到“Sm”公司從藝，她住著員工宿舍，吃住都在公司。後來其父母離異並各自組建了家庭，對她缺少關愛和陪伴，導致雪莉沒有任何抵禦外在傷害的能力。如果她的父母對她多一些愛護，也不會造成今天這樣的結局。

程蝶衣最後選擇學“虞姬”自刎，也同樣是因為從小失去關愛，導致心理變得格外脆弱，在一步步成為“虞姬”的路上對段小樓的依賴變了質，才更不能接受段小樓的背叛和世道對她的迫害。

不願隨波逐流，抵抗命運之手的頑強意志

舊時的戲園裡學戲，被打是常事，進入戲園就和進入妓院是一樣的，等於賣身於此，哪怕被打死也不會有人說什麼。

程蝶衣和他的師兄弟們雖然吃穿不愁，但是捱打卻是家常便飯，只要你一句唱詞不對，一個動作沒有做到位，或者師傅今天心情不好，都可以隨便撿起鞭子板子就上手。

由於程蝶衣的形象不錯，於是師傅讓他唱旦角，這意味著要忽略掉自己的本來性別，全情投入到戲曲角色中去。

但是程蝶衣誓死不肯，唱詞中有一句“我本是女兒身……”，每唱到此處，他總是固執地唱到“我本是男兒身……”，為此惹怒了師傅，屢次遭到皮肉之苦。

面對壓迫，他本能地反抗，出於男兒的自尊心，他不能放棄他僅存的尊嚴，即使他被賣身於此，但是他依然用自己微薄的力量奮起反抗，同命運進行搏鬥。母親賣他入園，他瘋狂逃跑，之後，師兄們嘲笑他母親的身份，他可以一怒之下燒掉母親的袍子，對於師傅的打罵，他依然耿直，不肯服軟，因為“男兒身”是他對自己最後的一點認同和信念，如果連這一點也失去，他將沒有來處，更不知道自己是誰，如何自處。

在一次偶然的機會，他們打開了那道大門，看到了外面的世界，紛擾的，哄亂的人世，那一刻，程蝶衣的心又活了，他想要逃走，逃離這可悲的命運，自己去掌控，去活出自己。

段小樓深知師弟的苦，於是他催促程蝶衣趕緊跑，依依不捨間，蝶衣勇敢跑出了大門，融入到他所未知的新奇的世界。

如果故事截止到這裡，大概程蝶衣的命運就可以改寫了。但是，他的悲劇就在於，戲曲的魂靈已然嵌入他的骨髓，成為他身體的一部分不能割捨，雖然學戲很苦，但是就如他雖然恨他的母親，但是身上卻留著母親的血一樣無法捨棄。

當他看到臺上的戲，看著生旦角的唱唸做打，他心裡頓時明白，他這輩子只能跟戲有關，只有唱戲時的他在這世界上才是有價值的。於是他再次回到了戲班。這時的他，已經對自己的人生作出了選擇，再無他念。

在日後的歲月裡，無論在任何年代——北洋政府、抗日、內戰、建國、文革、平反時期，面對的哪怕是敵人，在他的生命中也無兩樣，他的意識裡，戲是一切，沒有時代的約束，沒有國界的限制，跨越時空，因為戲就是他的靈魂，戲成就了他，他本人也活成了戲的樣子。

被迫安於宿命，雌雄同體，卻早已預言了結局

雖然投身於戲園，但是他本人仍沒放棄自己的存在，因為男兒身是他最後的信念和自尊，如果放棄他就不知道自己是誰，因此在唱“我本是女兒身……”時，他還是固執地唱到“我本是男兒身……”。

在這個時候，大師兄段小樓成就了他，小樓用一根棍子將他的尊嚴攪得稀碎，他立刻清醒地意識到，想要繼續唱戲，想要在這個吃人的世界上繼續活下去，唯有拋棄一切，哪怕是自己的尊嚴，就如同母親為了生存，為了活下去，也只能四處賣身。那個年代，尊嚴是靠不住的。

程蝶衣跟段小樓長時間的相處，他已然把段小樓當成自己“父親”一樣的依靠，這個冷酷的世界裡，唯有二人相依為命，同榮辱共命運，他信任段小樓。當段小樓逼著他做出放棄尊嚴的選擇，他妥協了，他不向世界低頭，不向命運低頭，唯有小樓，他認了，他低頭了。於是他唱道“我本是女兒身……”。從此，程蝶衣的命運就此註定。

唱詞的暗示，旦角一舉一動的潛移默化，使得戲的魂靈漸漸侵佔了他的整個身心，他開始變得人世和戲不分，他的“虞姬”越加爐火純青，彷彿他就是虞姬，虞姬就是他，蝶衣把虞姬演活了。

而這也是他性別錯位的深化，他在臺上是女性，而在臺下，他也變得越加女性化，他在臺上演得有多成功，在臺下對於女性化的角色就有多認同。

他的成功為他帶來了名譽，帶來了滿堂彩，這是他的幸，也是他的災。他遇到了改變他命運的又一次推手，那就是遇到了大太監張公公。

“一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。”

張公公痴迷他演的虞姬，召他入見，凌辱了他，這使得他的人格從此變得分裂。

他已經放棄了他的所有，唯有戲，唯有“虞姬”，唯有他的“霸王”——他的現實世界裡的師哥段小樓。此時的他變得雌雄同體，雖是男兒身，卻已把自己當成“美嬌娥”。

“塵世中，男體陽汙，女體陰穢，獨觀世音集兩者之精於一身，歡喜無量啊。”袁世卿這樣形容程蝶衣。他也喜歡上了程蝶衣，想讓蝶衣當他的紅顏知己。

此時的程蝶衣苦於段小樓另取新歡，就答應了袁四爺，他們開始了一段不倫的交往，程蝶衣一步步陷入他人對自己的角色期待中不可自拔，袁四爺的這個評價似乎也內化成了自己性別特徵，變得篤定而不移。

殊不知，他儼然成了命運權威之下的奴隸，隨波逐流，他的悲劇結局一步步奠定，覆水難收，他在裡面沉淪，唯有戲是他唯一可以抓住的東西。

戲裡戲外，我都是“真虞姬”，而你只是“假霸王”

“蝶衣，你這真是不瘋魔不成活呀。唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲。”

面對程蝶衣對自己的質問“不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子”，段小樓如是說。

段小樓一直清楚自己是在唱戲，戲裡戲外活得很明白，他不瞭解程蝶衣經歷了什麼，為什麼會變成這樣。但是潛意識裡卻清楚蝶衣對自己的感情，似乎自己對蝶衣也是動了感情的。但是他一直在逃避，他不能容忍這段不倫的感情。

而蝶衣在舞臺上是“虞姬”，在臺下仍然是“霸王”的“虞姬”，他的感情始終如一，如同虞姬對霸王的忠心，致死不悔。

段小樓娶了妓女菊仙，蝶衣因此恨菊仙，但是一直割捨不下對段小樓的“愛”。他開始抽鴉片，放縱自己，如同一個妒婦。

菊仙通過女人的直覺捕捉到了二人間的這種微妙的感情，於是刻意阻止二人的來往。然而二人十幾年的情誼是無法被斬斷的。菊仙同時也非常愛段小樓，為了段小樓，她為自己贖了身，毅然投靠。

然而在文革被批鬥時，段小樓被逼無奈之下揭了程蝶衣的底，說他是漢奸，給軍閥唱戲，給漢奸唱戲，給日本人唱戲，為了活命又跟菊仙劃清了界限，從而導致蝶衣被批鬥，菊仙自殺。

而程蝶衣最後也是在戲中拔劍自刎，真正做了一回虞姬，這是他對於自己戲裡的真實，也是戲外對段小樓深厚感情難以兌現的絕望。戲裡，虞姬忠於霸王，自刎以表決心，戲外，他也對自己，對自己的感情忠貞不悔。

可以說菊仙是另一個“虞姬”，蝶衣是段小樓戲裡的“虞姬”，而菊仙是段小樓現實生命裡的虞姬，他們都忠於了自己的感情。唯獨段小樓是一個假“霸王”，他自始至終背離了兩個人的感情，是個懦夫。

就像段小樓對程蝶衣說：“我是假霸王，而你是真虞姬。”

程蝶衣用自己的方式“成就了自己”，而飾演程蝶衣的張國榮似乎也一直在戲裡無法走出來，現實的羈絆無法留住他，他也選擇了同樣的方式“成就了自己”，“虞姬”的魔咒發生在程蝶衣的身上，也同樣罩在張國榮的命運齒輪上，循環往復。

時代造就了程蝶衣式的“虞姬”，造就了他的無望和悲劇，他演出了“虞姬”的風華絕代，也讓“虞姬”的命運在自己身上重演，他演活了虞姬，最終也活成了虞姬。程蝶衣、菊仙和段小樓的愛恨糾葛在時代的大背景下被無限放大，顯得格外厚重而悲壯。

說程蝶衣的結局是個悲劇，倒不如說他用最後的力量捍衛了自己的尊嚴和情感，他至始至終忠於自己的感情，忠於對戲劇的執著，始終活在他認為的真實裡，對抗命運的無情和打擊，即使在危及生命的時候，仍然堅守自己的底線而不趨同，他是一個勇士，敢於面對自己，面對真實，相較於段小樓的逃避則更讓人肅然起敬。