師哥，我要讓你跟我——不對，就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？
這不小半輩子都唱過來了嗎？
不行！說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！
就像紅學家對《紅樓夢》的看法眾說紛紜，不同的人從《霸王別姬》中看到的也是不同的結局。有人說它講的是同性之間的愛與不得；有人說，它講的是人註定無法擺脫自己的命運；有人說，它講的是半個多世紀中京劇的輝煌與衰落；還有人說，它講的是大時代下，個體的渺小與無力。它到底講的是什麼呢？
《霸王別姬》影片圍繞兩位京劇伶人半個世紀的，展現了對傳統文化、人的生存狀態及人性的思考與領悟。1993年該片在中國內地以及中國香港上映，此後在世界多個國家和地區公映，並且打破中國內地文藝片在美國的票房紀錄。 1994年張國榮憑藉此片獲得第4屆特別貢獻獎。2005年《霸王別姬》入選美國《》評出的"全球史上百部最佳電影"。
霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。
很多人說假霸王，真虞姬，說小樓無愛，蝶衣痴迷。但是其實我認為未必是這樣，小樓從未真正的排斥過蝶衣，或者說捨不得排斥，不只是同門師兄情意那麼簡單。女人是天性敏感的，菊仙針對蝶衣也不是沒有理由的。在哪個年代，男女正常的戀愛都已經很難了，更何況同性？而且菊仙對小樓並不算真愛，只能說是正常女人找了個依靠罷了，更像是像是現在的形婚。
小樓對菊仙，可能只是一時寂寞，對蝶衣的愛情是炙熱而恐懼的。因為他是個俗人，不相信愛，也不敢去相信愛，所以他只能選擇用現實的毒藥來麻痺自己對愛的渴望。小樓更多的是自己內心的害怕，他是懦弱的，他從始至終不敢去愛。這是當時那個社會附加在小樓和菊仙身上的枷鎖，因為他們從最開始，就不相信愛，他們只是想好好地活著。就像那些不知道為什麼活著，沒有思想，沒有渴望，沒有夢想的大多數人一樣。
小樓出賣蝶衣，是想把他敲醒，讓蝶衣失去對愛情不切實際的想法。對段小樓來說，世界上沒有一件事情，比活著更重要。段小樓是自私的，是俗人，而且俗的讓人心痛。菊仙在小樓出賣蝶衣的時候爆發出尖銳的瘋狂，激發了女性骨子裡的那份野性。或是說，她被喚醒了一絲東西，讓她開始有了希望，所以才會發瘋，她那個時候，已經不再把活著，當成最重要的事情。愛人的背叛，在她的眼裡是可恥的，她開始真正的看不起段小樓，這不是因果，而是必然。段小樓懦弱的面具總有一天被撕碎。
程蝶衣……這個角色，太過美好，美好的這份愛根本不存在於人世間，他可以為了戲班放棄自己對男人的底線，被太監強姦，收養孤兒小四。而面對段小樓的無情無義依舊無怨無悔，面對菊仙的羞辱一笑置之，面對四爺的追求心帶愧疚。他從不去怨恨，也不去報復，唯一一次置氣是和菊仙的挑釁有關，那只是愛到深處對情敵的無限憤怒罷了。他心存美好，對著戲曲中最純粹的情意有著瘋狂的執著。他不是分不清戲裡戲外，只是他覺得…戲外更應該像是戲裡那麼純粹才是對的，他想要一個那樣的世界，所以他熱愛唱戲，因為戲迷的追捧讓他以為，自己可以改變世界。
最讓我記憶猶新，熱淚盈眶的是小四替代程蝶衣出演虞姬，整個戲班都是正臉向前走，只有蝶衣逆著人流，往回走。這一幕簡直太震撼了。代表著傳統已經背離現代進步時的孤獨。也代表蝶衣自己。他沒有停留在原地，而是選擇往回走，他可能是想，既然改變不了，那也沒必要留在一個不屬於他的地方。年紀和精力讓他變得絕望，他還純粹，但是他內心卻是絕望的，對愛情，對傳統，統統都粉碎殆盡。戲被改的面目全非，愛人沒有絲毫動搖，在世俗中沉淪，讓蝶衣失去了一切。
所以最後，蝶衣用戲裡的死亡，讓自己永遠活在戲裡自古文人有殉道的精神，程蝶衣就是殉道的代表，用隕落來給世人敲響警鐘。這部電影講盡了人性，關於愛情講了俗人的愛，聖人的愛，還有普通人的愛，以及無法言說的愛。心中有戲，目中無人。
人生如戲，何處不妝顏。紅塵無盡，皆景過客人，蝶衣是個戲痴，演了一輩子的虞姬，也活成了虞姬，那個想跟霸王在臺上唱一輩子戲的虞姬。但是戲終歸是戲，戲外是真實的生活，時代在改變，人的認知也在改變，霸王不再是當初的霸王，虞姬卻還是那個愛著霸王的虞姬。
閱讀更多 吾得視野 的文章
