供銷社，一個對現代人來說，早已被遺忘的字眼兒。提起來，老人都會記憶猶新，可是二十歲以下的孩子，也許壓根兒就不知道是什麼。
上世紀六七十年代，供銷社完完全全是計劃經濟的產物，幾乎每個村屯都有一個供銷社。紅磚房一長溜兒，木製的對開窗子。窗外有一層小閘板兒，晚上閉店把閘板兒一上，防止誰家淘氣的小孩子打碎玻璃啥的。這一排房子，通常是一頭兒做倉庫，一頭兒擺櫃檯。我們村的供銷社，一進門是一個大水泥池子，以先那裡是存放大粒鹽的。因為沒有袋裝碘鹽，家裡都是用大粒鹽淖菜的，要是炒菜，都是把鹽預先化成鹽水，炒制過程中，把鹽水倒入鍋裡。往裡走，從東到西都是藍色木製櫃檯，櫃檯上端鑲的是二十公分左右高矮的玻璃，上面也是玻璃的。櫃檯上面一般不放東西，是為了方便看到玻璃窗裡面的貨物。靠門口有一段不帶玻璃的櫃檯，挨著水泥池放，上面有一個托盤秤，加砝碼就可以稱出貨物的重量，諸如散白糖啊，糖塊啊，幹海帶，凍帶魚之類。秤邊上放著算盤，沒有計算器的年代，供銷社售貨員都是打算盤算賬的。秤的後邊有一個小檎桌，上面是手賬本和一個老式廣播匣子。再後面是立式貨架，香菸，瓶裝白酒，袋裝白糖都在這一排。
往裡走，第一節櫃檯是文具類：英雄鋼筆、五毛一盒的鋼鉛、塑料尺子、大白橡皮膏……後排高架子上擺的是藍皮新華字典（售價8塊）、塑料皮兒日記本（售價1塊5）等等。
再往前一節櫃檯，裡邊是化妝品類：萬紫千紅香脂、塑料木梳、細杆眉筆、手油。相對應的後排架子上擺著秋月煙粉，友誼雪花膏，詠梅乳液，髮蠟香皂，牙膏，花露水等。
挨著它的第三節，是日常用品類：基玻璃扣、烏眼兒，摁釦兒，別針，還有火機裡的火石。對應的立式貨架上是暖水瓶和水壺膽，火機充氣筒，農田鞋，膠線鞋底子，雨傘，雨靴，扣碗兒帆布褲腰帶。
南北橫放的這節櫃檯裡放的是鬆緊帶（也叫猴皮筋），後面是布匹，青斜紋，白斜紋，細格燙絨布，小碎花布，旁邊是毛巾，枕巾之類。櫃檯上還能扯一根繩兒，掛個帽子，圍巾，年畫啥的。
布匹櫃檯前的空地，放的是簸箕和竹掃帚。再往門口來的窗戶下，摞的是化肥和尿素，還有啤酒和玻璃瓶汽水。
我們屯供銷社現在的主人姓趙，一米八幾的大個兒，五十幾歲的年紀，印象裡的他瘦瘦的。因為眼睛特別小，周圍熟悉他的人又都叫他趙小眼睛兒。還有個外號，是他善於精打細算，也有人稱他為“趙小摳兒”。他是接母親班兒留在供銷系統的，後來承包給個人，就把供銷社接到自己手裡。他就會用算盤算賬，而且算盤打的那叫一個溜！
聽老人講供銷社存在時，買東西，不是你想買多少就能買多少的。有時候，即便是手裡掐著錢，也不見得你就能買得到。買貨是需要憑票的，買布有布票、買糖有糖票、買肉有肉票……只有拿著票兒，排著隊，才能買得到，所以很多東西，是很稀罕的。不是因為買不起，而是因為買不到。
那個年代，家裡要是有人，有親戚能在供銷社上班，也是件無上光榮的事兒。不是誰想去都去得上的。那前兒能在供銷社當營業員就已經相當牛了，還談什麼服務態度啊？售貨員的眼皮兒都是往上挑的。當時，他們的工資也就是二三十塊。現在看來的確不是很多，可是對於當時眾多農村家庭，家裡能有掙現錢的人，還是有編制的國家正式工人，已經算是相當不錯的了！給姑娘找對象，家裡老人都願意挑在供銷系統上班的。
石人鎮城子村供銷社，磚房建於1976年10月1日，但這並不是最初有供銷社的年份。它用半個多世紀的時間見證了中國經濟體制的改革，從計劃經濟到市場經濟，從國家所有到個人承包。
曾經，這裡有胖娃娃年畫，有光腚兒糖球，有白藍灰布匹，有友誼雪花膏，有秋月胭粉，有竹皮暖水瓶，有慶安大高粱，有寧安火柴，有基玻璃紐扣，有散裝大粒鹽，有頭油髮臘，鐵鍋、笊籬和蓋簾兒……曾經，這裡也為無數個家庭提供過日常所需。雖然，供銷社當年的繁榮，已經一去不復存在，但如我一輩的70,80後，或者父母那一代的50，60後，關於供銷社的那些美好回憶，卻始終銘記於心。
閱讀更多 蕭鄉作家 的文章
