這些垂涎欲滴的家常美味，瞬間點燃我的心！‖老家許昌
文‖張延偉
前兩天上街，在巷子口偶然遇到一位推著陶瓷缸改制的炭火爐子賣烤紅薯的老人，一股烤紅薯特有的甜香味撲鼻而來。我經不住誘惑買一個趁熱吃了，和店鋪裡特製的電烤箱相比，還是這種老式爐子烤熟的紅薯接近於小時候吃過的味道。
我打小在“紅薯窩”里長大，始終對紅薯情有獨鍾。我一直覺得紅薯神奇：暮春時節，趁墒在地裡栽下一棵棵線繩兒粗細的獨苗，一倆月時間便抻秧拖蔓地長成綠油油一片，秋季裡就能收穫一堆堆的紅薯。特別是那些由紅薯衍生出的美味，更在寒冷的冬日裡帶給我們許多的歡樂和濃濃的暖意。
“霜打紅薯葉”湯麵條
我肚裡的饞蟲早被勾引出來
小時候，冬天裡最愜意的事，莫過於吃一碗母親做的“霜打紅薯葉”湯麵條了。
天越冷，越能凸顯霜打紅薯葉厚實滑膩和筋道軟香的獨特味道，然而霜打紅薯葉又是可遇不可求的。收紅薯一般在農曆九月下旬，要先把秧子割除，有時直到紅薯收完也不見下霜，有時紅薯秧還沒割，一場突如其來的寒霜便使遍地碧綠一夜之間變成滿眼灰黑，紅薯葉都蜷縮著蔫吧在秧棵上。
當時學校放秋假，路邊枯草上厚厚的霜跡尚未退去，我和弟弟便跟著父母下地了。父母先為我們做示範，儘可能挑選那些相對鮮嫩葉多、葉面完整的紅薯秧稍，從一尺多長的地方掐斷，一把兒一把兒地捆紮停當，接下來他們開始割秧，採摘霜打紅薯葉的任務便落在我們兄弟倆身上。
回到家，母親把這些霜打紅薯葉用繩子穿成串兒或一把把分開呈“X”形掛在屋簷下，等自然風乾後再小心翼翼地收起來。我的心裡便也平添了一份牽掛。
農村的冬天出奇得冷。屋外寒風凜冽、雪花紛飛，一家人守著火盆仍覺脊背發涼。傍晚到了飯點兒，母親問大家吃啥，我總是搶著回答：“紅薯葉面條！”
我跟著母親走進灶屋，只見她先從屋角的擱板上拽一大把乾紅薯葉放在瓷盆裡，從“溫罐”裡舀一大瓢熱水燙著；再挖一勺芝麻放鍋裡焙焦，倒進蒜臼，放進去一撮兒鹽疙瘩，吩咐我負責搗“芝麻鹽”，她則開始著手和些由小麥、綠豆、紅薯乾等摻在一起磨成的“雜麵”擀麵條。
等麵條在鍋裡煮過兩“滾兒”，母親把洗淨的黑紅薯葉丟進去，再勾點稀粉芡糊兒，撒些蔥花芫荽在上面，霜打紅薯葉特有的清香便隨著鍋裡的熱氣溢滿灶間，沁人心脾。
我肚裡的饞蟲早被勾引出來，趕緊猴急似的盛上一大碗湯麵條，再撒一小勺芝麻鹽在碗裡，儘管我先挑著黑紅薯葉吃，仍熱得嘴裡“嗤哈”個不停，偶爾一下燙得我連連跺腳，惹得母親哈哈大笑：“看你那饞樣兒。慌啥慌，今兒黑要能吃上兩大碗，鍋裡的黑紅薯葉隨你挑！”
一兩碗湯麵條下肚，我們一個個滿頭大汗、通身起暖，母親還要洗洗涮涮地忙活，我們則藉著熱乎勁趁勢鑽進被窩……
做粉條時能品嚐到幾種美味
樣樣讓人垂涎欲滴
農曆十一月間天寒地凍，人們收穫的紅薯粉芡已經曬乾，便開始張羅著做粉條了。
生產隊依著村南頭的土崖一拉溜建有十來條窯洞，窯洞上面是曬場，北面是個大敞篷，敞篷兩頭各壘砌一個直徑四五尺的大鍋臺，煙囪穿過了敞篷頂。這裡遮風擋雨，成了人們做粉條的好場所。
沏糊、和糊、推糊、捶瓢、盤杆……做粉條程序繁雜，需要人手，更要力氣。對孩子們來說，能做的只是間或幫大人傳遞一下晾透的粉條杆，更多的則是跟著湊熱鬧，有時則會在大人和糊時趁勢拽一小塊兒粉團在手裡揉啊揉的，直到手上的灰垢把白粉團染成黑色。
當然，我們心中的那點小心思也早被大人看透。專門負責燒火的大伯往往會趁往爐子裡添煤的當兒，伸手從瓷盆裡抓一團拳頭大小的粉團，拍成厚厚的麵餅貼在堵火口的鐵板上。
約摸過去十來分鐘時間，便有香味兒從火口那兒飄溢出來，我們爭先恐後地擠到跟前，大伯樂呵呵拿開鐵板，把外表已被炙烤成黃色的麵餅揭下來，掰成幾塊兒遞到我們手裡。麵餅外焦裡嫩、筋道酥香，我們也顧不得燙嘴，一個個狼吞虎嚥，三下五除二就填進了肚子。
曬場上往往有人曬粉條。我們瞅機會抓一把曬成半乾的碎粉條，用細鐵絲綁在高粱稈上，小心翼翼朝著敞篷頂上的煙囪伸過去，只聽“嗞啦”一陣響，粉條在煙囪躥出的熱浪燻烤下瞬間膨化，變得蜷曲蓬鬆，就像一朵盛開的白菊花，吃起來焦香酥脆。
按照慣例，輪到誰家做粉條，臨結束時一般都會趁勢“打燜子”，只要主人提前從家裡端來盛有蔥花、芫荽、小磨油或大塊豬油等佐料的陶瓷盆，孩子們就會耐心十足地等到收工。
打燜子就是把最後幾瓢下到鍋裡的粉條儘可能長時間地煮沸，用笊籬撈進盆裡，再拿兩根細木棍使勁攪拌均勻，一股濃郁的香味便四散開來，特別是趁熱吃，那種綿軟筋道、鮮美醇香的滋味實在無法用言語形容。除了提前準備好碗筷的，有人用穿粉條的木棍兒挑著吃，還有人用手蘸了涼水直接抓著吃……一盆燜子頃刻間被“報銷”大半。
當然，吃不到燜子也不打緊，負責捶瓢的叔叔伯伯們會在最後一刻把瓢傾斜過來，讓剩餘的粉團貼著瓢沿慢慢流進鍋裡，煮熟後就成了又粗又長的“餘頭兒”，吃在嘴裡更香、更有嚼頭。
炒一鍋純紅薯粉芡做成的涼粉
那美味，令人慾罷不能、回味無窮
涼粉作為鄉間一種特有美食，雖登不得大雅之堂，卻一直深受人們青睞。現在大街上叫賣的“火燒夾涼粉”，三四塊錢也就吝嗇地夾那麼一點，還不知道是不是純紅薯粉芡做成的。小時候把炒涼粉當飯來吃，那才叫“過癮”。
我吃過的炒涼粉主要有兩種，因為原材料的不同，質量和味道也不盡相同。
一種是用純紅薯粉芡做成的。做涼粉時，母親先在灶上支起一口加滿水的大鐵鍋，再挖一大碗曬乾的粉芡倒進瓷盆裡，用手細細地搓碎，不留一點兒疙瘩，然後兌些溫水和成能自然流動的芡糊兒。
等鍋裡的水燒開了，母親一手端著瓷盆把芡糊兒慢慢倒進鍋裡，一手用筷子快速攪拌，芡糊兒遇到熱水很快變成透明的“漿糊”，而且隨著入水的芡糊兒增多，鍋裡的漿糊體積不斷膨脹，變得越來越稠膩。
母親又把筷子換成擀麵杖，繼續不停地攪拌，當漿糊由白變成深灰色，完全和水融合在一起時，居然能把整口鍋都溢滿。
母親用勺子把這些漿糊舀進兩三個瓷盆裡，經過半晌時間的冷卻，再把瓷盆倒扣在案板上，用手對著盆邊和盆底兒輕拍幾下，糊團就完全從瓷盆裡脫落出來，光滑圓潤，粉嫩無比且彈性十足。這就是所謂的“涼粉”了。
做飯的時候，母親把涼粉切成小方塊兒，加入辣椒、蔥蒜等佐料，用大油煎炒，我們一人一大碗，趁熱吃起來香而不膩、潤滑爽口，令人慾罷不能、回味無窮。
而一種則是紅薯粉芡的“下腳料”做成的。收回家的紅薯首先要磨碎，再把裡面的粉芡過濾出來，有時候因為個別紅薯的質量問題，導致過濾在缸（池）底的粉芡上面形成一層灰黃色油脂狀的東西，人們稱其為“油粉”。
油粉既不凝固，也不和純粹的粉芡融合，扔掉又太可惜，於是父親就把它們單獨撇在桶裡或盆裡儲存起來，讓母親分幾次把它們做成涼粉炒著吃。油粉畢竟不是純粹的粉芡，做成的涼粉吃起來甜中泛酸，也算是別有一番風味。
而今，老家已很少有人再勞神費力種紅薯，更別說用心去採摘霜打紅薯葉了，農村手工做粉條的場景更難見到。
飯店裡所謂的“霜打紅薯葉”，只是將鮮紅薯葉放進冰箱冷凍，再拿到太陽底下曬乾而已，黑倒是一樣的黑，卻根本吃不出純正霜打紅薯葉的味道。
兒時吃過的粉團烤餅、煙燻粉條、鮮粉燜子、粉條“餘頭兒”以及炒涼粉的美味，只能成為冬日裡一抹溫暖的記憶了……
【作者簡介】張延偉，中國自然資源作家協會會員，現供職於禹州市國土資源局，業餘碼字為樂，上世紀九十年代以來有文字散見於各級報刊和網絡媒體。
1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表本今日頭條號立場。
2、文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
