这些垂涎欲滴的家常美味，瞬间点燃我的心！‖老家许昌
文‖张延伟
前两天上街，在巷子口偶然遇到一位推着陶瓷缸改制的炭火炉子卖烤红薯的老人，一股烤红薯特有的甜香味扑鼻而来。我经不住诱惑买一个趁热吃了，和店铺里特制的电烤箱相比，还是这种老式炉子烤熟的红薯接近于小时候吃过的味道。
我打小在“红薯窝”里长大，始终对红薯情有独钟。我一直觉得红薯神奇：暮春时节，趁墒在地里栽下一棵棵线绳儿粗细的独苗，一俩月时间便抻秧拖蔓地长成绿油油一片，秋季里就能收获一堆堆的红薯。特别是那些由红薯衍生出的美味，更在寒冷的冬日里带给我们许多的欢乐和浓浓的暖意。
“霜打红薯叶”汤面条
我肚里的馋虫早被勾引出来
小时候，冬天里最惬意的事，莫过于吃一碗母亲做的“霜打红薯叶”汤面条了。
天越冷，越能凸显霜打红薯叶厚实滑腻和筋道软香的独特味道，然而霜打红薯叶又是可遇不可求的。收红薯一般在农历九月下旬，要先把秧子割除，有时直到红薯收完也不见下霜，有时红薯秧还没割，一场突如其来的寒霜便使遍地碧绿一夜之间变成满眼灰黑，红薯叶都蜷缩着蔫吧在秧棵上。
当时学校放秋假，路边枯草上厚厚的霜迹尚未退去，我和弟弟便跟着父母下地了。父母先为我们做示范，尽可能挑选那些相对鲜嫩叶多、叶面完整的红薯秧稍，从一尺多长的地方掐断，一把儿一把儿地捆扎停当，接下来他们开始割秧，采摘霜打红薯叶的任务便落在我们兄弟俩身上。
回到家，母亲把这些霜打红薯叶用绳子穿成串儿或一把把分开呈“X”形挂在屋檐下，等自然风干后再小心翼翼地收起来。我的心里便也平添了一份牵挂。
农村的冬天出奇得冷。屋外寒风凛冽、雪花纷飞，一家人守着火盆仍觉脊背发凉。傍晚到了饭点儿，母亲问大家吃啥，我总是抢着回答：“红薯叶面条！”
我跟着母亲走进灶屋，只见她先从屋角的搁板上拽一大把干红薯叶放在瓷盆里，从“温罐”里舀一大瓢热水烫着；再挖一勺芝麻放锅里焙焦，倒进蒜臼，放进去一撮儿盐疙瘩，吩咐我负责捣“芝麻盐”，她则开始着手和些由小麦、绿豆、红薯干等掺在一起磨成的“杂面”擀面条。
等面条在锅里煮过两“滚儿”，母亲把洗净的黑红薯叶丢进去，再勾点稀粉芡糊儿，撒些葱花芫荽在上面，霜打红薯叶特有的清香便随着锅里的热气溢满灶间，沁人心脾。
我肚里的馋虫早被勾引出来，赶紧猴急似的盛上一大碗汤面条，再撒一小勺芝麻盐在碗里，尽管我先挑着黑红薯叶吃，仍热得嘴里“嗤哈”个不停，偶尔一下烫得我连连跺脚，惹得母亲哈哈大笑：“看你那馋样儿。慌啥慌，今儿黑要能吃上两大碗，锅里的黑红薯叶随你挑！”
一两碗汤面条下肚，我们一个个满头大汗、通身起暖，母亲还要洗洗涮涮地忙活，我们则借着热乎劲趁势钻进被窝……
做粉条时能品尝到几种美味
样样让人垂涎欲滴
农历十一月间天寒地冻，人们收获的红薯粉芡已经晒干，便开始张罗着做粉条了。
生产队依着村南头的土崖一拉溜建有十来条窑洞，窑洞上面是晒场，北面是个大敞篷，敞篷两头各垒砌一个直径四五尺的大锅台，烟囱穿过了敞篷顶。这里遮风挡雨，成了人们做粉条的好场所。
沏糊、和糊、推糊、捶瓢、盘杆……做粉条程序繁杂，需要人手，更要力气。对孩子们来说，能做的只是间或帮大人传递一下晾透的粉条杆，更多的则是跟着凑热闹，有时则会在大人和糊时趁势拽一小块儿粉团在手里揉啊揉的，直到手上的灰垢把白粉团染成黑色。
当然，我们心中的那点小心思也早被大人看透。专门负责烧火的大伯往往会趁往炉子里添煤的当儿，伸手从瓷盆里抓一团拳头大小的粉团，拍成厚厚的面饼贴在堵火口的铁板上。
约摸过去十来分钟时间，便有香味儿从火口那儿飘溢出来，我们争先恐后地挤到跟前，大伯乐呵呵拿开铁板，把外表已被炙烤成黄色的面饼揭下来，掰成几块儿递到我们手里。面饼外焦里嫩、筋道酥香，我们也顾不得烫嘴，一个个狼吞虎咽，三下五除二就填进了肚子。
晒场上往往有人晒粉条。我们瞅机会抓一把晒成半干的碎粉条，用细铁丝绑在高粱秆上，小心翼翼朝着敞篷顶上的烟囱伸过去，只听“嗞啦”一阵响，粉条在烟囱蹿出的热浪熏烤下瞬间膨化，变得蜷曲蓬松，就像一朵盛开的白菊花，吃起来焦香酥脆。
按照惯例，轮到谁家做粉条，临结束时一般都会趁势“打焖子”，只要主人提前从家里端来盛有葱花、芫荽、小磨油或大块猪油等佐料的陶瓷盆，孩子们就会耐心十足地等到收工。
打焖子就是把最后几瓢下到锅里的粉条尽可能长时间地煮沸，用笊篱捞进盆里，再拿两根细木棍使劲搅拌均匀，一股浓郁的香味便四散开来，特别是趁热吃，那种绵软筋道、鲜美醇香的滋味实在无法用言语形容。除了提前准备好碗筷的，有人用穿粉条的木棍儿挑着吃，还有人用手蘸了凉水直接抓着吃……一盆焖子顷刻间被“报销”大半。
当然，吃不到焖子也不打紧，负责捶瓢的叔叔伯伯们会在最后一刻把瓢倾斜过来，让剩余的粉团贴着瓢沿慢慢流进锅里，煮熟后就成了又粗又长的“余头儿”，吃在嘴里更香、更有嚼头。
炒一锅纯红薯粉芡做成的凉粉
那美味，令人欲罢不能、回味无穷
凉粉作为乡间一种特有美食，虽登不得大雅之堂，却一直深受人们青睐。现在大街上叫卖的“火烧夹凉粉”，三四块钱也就吝啬地夹那么一点，还不知道是不是纯红薯粉芡做成的。小时候把炒凉粉当饭来吃，那才叫“过瘾”。
我吃过的炒凉粉主要有两种，因为原材料的不同，质量和味道也不尽相同。
一种是用纯红薯粉芡做成的。做凉粉时，母亲先在灶上支起一口加满水的大铁锅，再挖一大碗晒干的粉芡倒进瓷盆里，用手细细地搓碎，不留一点儿疙瘩，然后兑些温水和成能自然流动的芡糊儿。
等锅里的水烧开了，母亲一手端着瓷盆把芡糊儿慢慢倒进锅里，一手用筷子快速搅拌，芡糊儿遇到热水很快变成透明的“浆糊”，而且随着入水的芡糊儿增多，锅里的浆糊体积不断膨胀，变得越来越稠腻。
母亲又把筷子换成擀面杖，继续不停地搅拌，当浆糊由白变成深灰色，完全和水融合在一起时，居然能把整口锅都溢满。
母亲用勺子把这些浆糊舀进两三个瓷盆里，经过半晌时间的冷却，再把瓷盆倒扣在案板上，用手对着盆边和盆底儿轻拍几下，糊团就完全从瓷盆里脱落出来，光滑圆润，粉嫩无比且弹性十足。这就是所谓的“凉粉”了。
做饭的时候，母亲把凉粉切成小方块儿，加入辣椒、葱蒜等佐料，用大油煎炒，我们一人一大碗，趁热吃起来香而不腻、润滑爽口，令人欲罢不能、回味无穷。
而一种则是红薯粉芡的“下脚料”做成的。收回家的红薯首先要磨碎，再把里面的粉芡过滤出来，有时候因为个别红薯的质量问题，导致过滤在缸（池）底的粉芡上面形成一层灰黄色油脂状的东西，人们称其为“油粉”。
油粉既不凝固，也不和纯粹的粉芡融合，扔掉又太可惜，于是父亲就把它们单独撇在桶里或盆里储存起来，让母亲分几次把它们做成凉粉炒着吃。油粉毕竟不是纯粹的粉芡，做成的凉粉吃起来甜中泛酸，也算是别有一番风味。
而今，老家已很少有人再劳神费力种红薯，更别说用心去采摘霜打红薯叶了，农村手工做粉条的场景更难见到。
饭店里所谓的“霜打红薯叶”，只是将鲜红薯叶放进冰箱冷冻，再拿到太阳底下晒干而已，黑倒是一样的黑，却根本吃不出纯正霜打红薯叶的味道。
儿时吃过的粉团烤饼、烟熏粉条、鲜粉焖子、粉条“余头儿”以及炒凉粉的美味，只能成为冬日里一抹温暖的记忆了……
【作者简介】张延伟，中国自然资源作家协会会员，现供职于禹州市国土资源局，业余码字为乐，上世纪九十年代以来有文字散见于各级报刊和网络媒体。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。本文作者观点不代表本今日头条号立场。
2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
