她的父亲是西奥多· 罗斯福的兄弟，母亲是出了名的美人。她是安娜· 埃莉诺· 罗斯福，出生于1884年，因为生得丑，人们都为她叹气。
她是个胆小鬼。客人来时，她就躲起来，紧张得咬手指。这时，母亲就会叫：“老奶奶，快出来吧。”一边向客人解释：“这个孩子脾气怪，又老成，我们就叫她老奶奶。”听了这话，她羞得想钻进地缝里。
8 岁时，母亲因白喉离世；9 岁时，父亲因酗酒撒手人寰。她就跟着管教严厉的外婆生活。因此，15 岁以前，她都没有同龄的朋友。
18 岁时，她进入社交圈，引起一阵轰动。她是个6 英尺高的大个儿，声音又亮又尖，门牙前突，素面朝天。她很情绪化，有时无来由地哈哈大笑，有时兀然落泪，家人因此揣测她精神有问题。后来，富兰克林· 罗斯福向她求婚了，但是他的母亲一直不应允，反对了三年才同意两人的结合。
1905 年3 月17 日，伯父西奥多代表父亲，牵着新娘走上圣坛。埃莉诺精力充沛，和伯父很像。人们却认为一个女人不应有这样的性格，只顾笑话她，不认同她的生活方式。有人问她，做家务是不是很头疼的事，她便回答道：“我每天最多花15 分钟做家务。”但是，她也很忙碌，忙着救济穷人。1913 年，在她离开家的一段日子里，年轻的丈夫罗斯福爱上了她的兼职社交秘书露西·默塞尔。
1920 年，露西嫁给了一个叫拉瑟弗德的有钱老头。
1921 年，小儿麻痹症导致罗斯福双腿瘫痪。母亲萨拉希望他就此放弃社会活动，回到海德公园休养。但是，医生告诉埃莉诺，罗斯福应该回到政坛，她可以做他的得力助手。两个女人僵持不下。埃莉诺参加了妇女劳工联盟，加入民主党后便退出。她告诉罗斯福，他一定要成为州长。
萨拉对家里的事情一贯大包大揽，现在却不再是她一个人说了算。她写信给兄弟说：“现在是埃莉诺当家了。”
之后，罗斯福果真当上了州长，后来又当选总统。
就职典礼上，罗斯福为美丽的露西· 默塞尔· 拉瑟弗德安排了前排的位置，还派豪华车去接她。就职典礼后，埃莉诺参观了补偿金远征军的第二营地，还同他们一起唱歌。之后，远征军说：“胡佛派来了军队，罗斯福却派来了妻子。”
总统没时间巡游全国，所以第一夫人每年跨越4 万英里，各地演讲，参观贫民窟、幼儿园、游乐场和农舍。回来后，罗斯福总要仔细询问她一路的情形。他打趣地称呼她为“特工罗浮”（意为漫游者）。
“天哪，总统夫人来了！”在《纽约客》的一幅漫画中，一个矿工双眼圆睁，吃惊地对同伴说道。
埃莉诺不在家的时候，露西就会来看望总统先生。
在华盛顿，埃莉诺每星期会在白宫二楼的条约厅举行女记者招待会。她的专栏《我的日子》在全国135 家报纸上发表。《妇女家庭良友》杂志每一期都有她编写的问答调查。她还是广播名人，名气只在罗斯福之下。她每星期会做两次广播，由甜心香皂、席梦思弹簧床垫、佳期迈威建材、塞尔比皮鞋和旁氏冷霜卸妆膏的厂商赞助。她将广播所得收入全部捐给美国公谊服务委员会。有一次，她在白宫同时举办两场招待会，不得不两边跑来跑去。
罗斯福会在乔治敦和阿灵顿市郊外的路上约会露西。坐火车从华盛顿到海德公园的路上，罗斯福的专列会特意折到新泽西州少有火车经过的阿拉默奇，那样他就可以去露西家看望她。
埃莉诺现在明白了，她既无法和罗斯福谈一场火热的恋爱，也无法和他保持亲密的夫妻感情。她最喜欢引用一句话：“平静的背后无不隐藏着压抑的痛苦。”
在敬慕者的眼中，她身兼数职，在母亲、妻子、政客、女政治家、记者和第一夫人多个角色间游走。比起丈夫，她打破了更多陈规，她对贫民更有同情心，政治上更加偏“左”。有一次在海德公园，她和丘吉尔辩论战后保持世界和平最好的办法是什么。丘吉尔说，这需要英美两国携手努力，而她说，想维持和平，就要提高人们的生活水平。
以韦斯特布鲁克·佩格勒为首的评论家，说她爱管闲事、充满空想、心肠太软。漫画家还将她画成粗鄙的样子丑化她。讨厌她的人尖酸刻薄地说：“埃莉诺一口龅牙，隔着篱笆都能咬到苹果。”驻英大使约瑟夫·P·肯尼迪说她是个麻烦的人。她老给他写信，还要他邀请某位叫苏西·格洛茨的女士来使馆喝茶。
一次，她问罗斯福，自己快言快语会不会对他有不利影响。他朗笑一声：“怎么会呢，这是个自由的国家。”
后来，罗斯福在沃姆斯普林斯病逝。那时，她正在华盛顿参加妇女界积极分子的会议。
回到白宫后，她发现在他弥留之际，露西一直陪伴他左右。她伤心落泪，但很快就振作起来。父母、婆婆、丈夫都没有给过她怜爱，现在，她只关心人类的幸福。她继续写专栏，出版了15 本书，改革了坦慕尼协会，成为美国驻联合国的代表。在杜鲁门和艾森豪威尔执政的时期，她一年又一年被选为美国妇女最尊敬的榜样。盖洛普民意测验发现，她是全球最受欢迎的女性。
74 岁时，她写道：“作为世界领袖，我们需要重新认识自己。我们要倾尽所学，努力为全人类创造美好的未来。如果坚持这样的目标，我们就无所畏惧。”
4 年后，她离开了这个世界。艾德莱· 史蒂文森评价道：“她的热情温暖了整个世界。”联合国大会为她默哀。她与丈夫合葬在海德公园故居的花园里。罗斯福以后的3 任总统都在她的墓前垂首默哀。在这对夫妇的坟墓前，竖着一块石碑，上面刻着她选的一句话：“我们
唯一恐惧的只是恐惧本身。”
露西没有在墓前出现过。早在14 年前，她就在纽约市的一家医院过世了。
（本文选自《光荣与梦想》）
点击封面半价入手
《光荣与梦想》
威廉·曼彻斯特 著
中信出版集团
活动仅限一周
閱讀更多 中信書院 的文章
