0
我们村有个姑婆屋。
姑婆也叫自梳女，指的女性将头发高高盘起，做已婚夫人装扮，以表明自己终身不嫁，自己独身终老。
我们村的这个姑婆屋，在众多新楼里面特别显眼：楼两层，用青色砖瓦砌成，外层墙壁已经布满青苔；楼身高而窄，显得天花板极高。透过门缝可以瞄到屋内，昏暗阴湿，只得天井一方小小天窗，让人心生寒意。
还在读小学的我曾与小伙伴这栋小楼附近抓迷藏，被路过的大人呵斥，远离这个房子，小心有鬼。
小孩子对鬼怪之物既好奇又害怕，我第一时间跑回家询问余老爷。余老爷正色道：“胡说，没有鬼怪。”她对大人用鬼怪之说糊弄小孩的行为嗤之以鼻，随后她有些伤感，说：“芳姐自梳的时候，我也和你现在差不多大。”
我便识趣地搬过板凳，知道余老爷又要讲故事了。
这一次余老爷的故事，发生在近一百年前……
1
纺织厂女工许善芳年轻的时候，留得一头浓密乌润的秀发。她将头发编成一条长辫，挂在脑后一甩一甩的，甩得许多村中的未婚男青年心神荡漾。
许善芳将各路眼色挡在身后，走路时目不斜视，不理会这些狂蜂浪蝶。许家家境不差，许善芳自己又在纺织厂上班，每月给完家用还留着不少钱银供自己开销。她只是在等，等一个不开窍的后生。
杨开诚为什么不明白，自己要跨越大半个村，去村尾他家奶品店买东西，他家的东西是有什么金贵的吗？！
心里虽是这么想，许善芳下了工还是不辞辛苦往村尾跑。
“善芳，下工啦？老规矩，一个双皮奶？阿诚！加一个双皮奶，多点糖！”杨开诚的父亲杨老爹早已熟悉这个美貌的小顾客，乐呵呵地招呼着。
杨开诚低着头，对许善芳胡乱点了个头算作招呼，便着手做起双皮奶。
他将滚烫的牛奶注入青花小碗中，等奶皮放凉成形，再与鲜奶、蛋白和砂糖搅匀，稍稍滤去杂质，最后盖个小碗放在蒸屉上隔水蒸。
他的动作娴熟自如，面像刚出炉的奶皮一样嫩滑透白。许善芳表面上有些不耐地等待着制作过程，实际上是享受地看着他的动作。
这次杨开诚将装着双皮奶的青花小碗放在许善芳面前，却没有像往常一样一溜烟离开。
他嘟囔着嘴说了句什么。
许善芳没听清，问了一句。杨开诚的头更低了。
一来一回，连后厨忙着洗碗的杨老爹看不过去，扯着嗓子喊：“他说周日有没有空，说想约你去大同剧院看大戏！”
许善芳笑眯眯地目送一溜烟跑去后厨的杨开诚，用勺子挖一点双皮奶放到嘴里，唔，甘香酥滑，今日的还特别甜。
2
那天看完大戏，杨开诚送了许善芳一把古朴的黄杨木梳子。许善芳爱不释手，经常用这把木梳子梳头，被妹妹许良芳取笑，头发都快刷掉光了。
许善芳毫不介意，觉得妹妹还小，不懂大人的事。其实许良芳也不小了，她从小力气大，擅长干农活。因不爱女红针线，许良芳没有跟着姐姐去纺织厂工作，而是留在家中帮忙耕地。
许善芳体谅妹妹的不易，格外疼爱她，有时也将木梳子借予妹妹把玩。
下半年，许善芳所在纺织厂的订单激增。厂里的织机日夜不歇地运作，也满足不了外国客户的订单。那几天许善芳连梦里都会听见织机的响声，甚至会半夜惊坐起来，以为自己要上工。
恰逢秋收时节，许家有几亩地，但只有许善芳妹妹一个主要劳动力。许家父母体虚做不了农活。杨开诚见许善芳自己忙得四脚着地，也没空帮忙家里收割，便常常在奶品店得空时，帮忙许家收割稻谷。
许善芳也会在清晨趁着没上工，到地里帮忙割上一点稻谷，再匆匆忙忙敢去纺织厂。许良芳拿着镰刀，指着稻谷从里的杨开诚，对姐姐挤眉弄眼：“姐姐你去上工吧，这里有个人一个顶俩。”
杨开诚只当没听见，只能卖力地工作当做回应。
许善芳本以为，自己的日子会像织机一样，咿呀咿呀喧闹又充实地过着，直到有一天，她无意中发现妹妹梳妆台的暗匣里，藏了一把黄杨木梳子。与她的外形相似，色泽却鲜艳很多。她摸出自己的梳子，细细对比了一下，发现自己的梳子不仅显得旧，还因为最近纺织厂工作太多，疏于梳头，而有些蒙尘了。
她特意请了一天假，去到家里农田上。
农田里没有她想象中的郎情妾意，只有两个人辛勤地劳作，汗水都挥洒到土里，滋地一声消失无迹。
她看到杨开诚和许良芳虽是一人一边，分开收割，弯腰的幅度和频率却是那么一致。
她看着杨开诚和许良芳时不时停下来歇息，相视而笑。她不知道两个劳作的人能看起来这么和谐。
她想，自己的妹妹，果然长大了。
3
许善芳想了一夜。
她想好了无数言语来写信羞辱杨开诚，“你小子，在我面前像个鹌鹑，没想到还是个生龙活虎的雕。”“郎啊郎，你为何狠心辜负于我？”“生当复来归，死当长相思。”
最终她一并撕毁了，只留给妹妹一封信，便收拾好行李去找省城的姨妈。
收拾行李时，她瞥了一眼梳妆台上的木梳子，终是不忍，将梳子装起放在口袋里带走。
省城的姨妈家有个表姐在新加坡做工，每月工资丰厚，待遇比纺织女工好很多。姨妈一听许善芳想去新加坡找表姐谋生计，非常赞成，但听说许善芳有个对象，关系好到可以定亲那种，又疑惑不解地问：“芳妹，你在家中不是已有婚配？”
许善芳笑得很勉强，对姨妈说：“姨妈你听岔了，是良芳有个郎情妾意的对象，不是我。”
姨妈于是不再过问，只积极联络水客，并预付了一笔巨款，让水客搭许善芳去新加坡。
当月，许善芳与其他几个讨生活的女子，跟着水客，坐着轮船漂洋过海。一路上，先是过江门，越香港，最终轮船停靠在新加坡。
好几天都是重复的茫茫大海，前途茫茫。又是去到人生不熟的地方，不知几时可以返乡，年纪小的几个姑娘常聚在一起，偷偷念着家人的名字抹眼泪。
许善芳从不与船上的人多交流，只是独自窝在角落里待坐。那把黄杨木梳子放在包袱里，她从来没有打开过。她怕看一眼就没有去新加坡的力气了。
4
到了新加坡，她很快在表姐的介绍下到一户人家打工。
主人家极有钱，偌大的别墅，配有二三十个像许善芳这样的女佣。好在许善芳一向聪敏勤快，轮到她做饭的时候，她往往用心烹制，有次还出其不意地做了双皮奶。主人家对许善芳的表现赞不绝口。
“芳妹，有你的信。”
许善芳接过表姐手里的信，并不看一眼。表姐疑惑不已，同是背井离乡的游子，正常接到家的信应该欣喜若狂才是。
“芳妹，你这次应该看看。良芳她，好像嫁人了。似乎是杨记奶品店的小开。这人你识得吗？”
许善芳闻言一震，一瞬间脑海中闪过很多场景：喷香的牛奶皮，摇晃的织机，劳作的背影……她摇了摇头，似乎想把这些场景晃出脑外。
“表姐，今天帮我买一只鸡好不好？”
“啊？你要酬神啊？”
许善芳还想故作调皮地眨了眨眼睛，没想到眼皮一动，就有一滴泪水落在信封上。
当夜，22岁的许善芳在一众姐妹的见证下，自梳不嫁。
她穿着立领斜襟小袄，下身是宽松长裤，将自己原本乌黑浓密的辫子梳成发髻，对着神灵发誓终身不嫁。
众姐妹看着在神坛面前发誓的许善芳，心里很不是滋味。虽说南洋的女佣成家就被解雇了，许多人没机会婚配，但多少人能在二十岁的年级，就为了生计梳起不嫁呢？！她们不知道该不该替许善芳高兴。
挽着发髻的许善芳反而一身轻松，道：“做人心抱甚艰难，早早起身都话晏，眼泪未干入下间。从小唱到大你们又不是没听过？我现在一人养活全家，可以寄钱回乡给良芳，再留几个钱养老，以后还不用做人媳妇受欺负，不知多自在！”
从此，许多新加坡的街坊知道有户人家，有个许姑娘，工作卖力，勤勤恳恳工作了六十载。
5
许善芳年老体衰以后，回到故乡养老。
屋子是妹妹许良芳特意为她建的。国家动乱那几年，许家和杨家过得很辛苦，全靠远在南洋的许善芳寄钱回家接济。
许良芳特意嘱咐后人，一定要好好服侍姨奶奶。
许善芳有些抗拒杨氏子孙的亲近，她更喜欢一个人待在小楼里。楼里有她特意嘱咐的，开了一个小小天窗，她可以在天井养着花花草草，聊以度日。
她有时候会想想过去的岁月，也会怀念街上杨记的双皮奶。可惜几十年了，老街的建筑全部已经拆除，换上的是她不熟悉的KTV影院。
村里有时会有人问她，“阿婆，你当年梳起不嫁，是否有后悔过呀？”
她不回答，咧着没牙的嘴，对问话的人故作调皮地眨了眨眼睛。
閱讀更多 貓言讀書 的文章
