不必言語的默契
文/音頻:湖北金小魚（每晚八點直播）
這個城市在冬末春初的時候總是會下很久很久的雨，彷彿是給萬物儲存好需要生長的水分，然後綠草枝條在一夜之間生長，春回大地，在蕭瑟和破敗裡添上一點色彩。相比起來，深冬的陰雨寒冷又刺骨，打磨掉了渾身的鬥志，讓人什麼事都不想做。如果現實允許的話，就只想待在被子裡窩一整天，不帶動的那種。
可現實是，你必須要艱難地離開被子，趕在冰冷的衣服吸收掉身上的最後一絲熱氣前全副武裝好，哆哆嗦嗦洗漱完出門。你撐著傘走在路上，每個人臉上都是麻木，你知道自己的臉也是那樣。整個世界都是蕭瑟的白，讓人感覺空曠卻又充盈。
在車站等車的時候會聽到很多對話，其中不乏“你跟你喜歡的人告白了嗎？”“我打算今天放學就告訴他！”這一類甜蜜而又酸澀的愛戀心事，而少年少女們臉紅的樣子不由得讓人羨慕。你知道嗎，所有人提到愛情的時候都是年輕的。
我突然就想到金庸在《射鵰英雄傳》裡面寫的一個關於郭靖的片段——
朱聰道：“你對她說過一定要娶她，她也說要嫁你，是不是？”
郭靖道：“沒說過。” 頓了一頓，又道：“用不著說。我不能沒有她，蓉兒也不能沒有我。我們兩個心裡都知道的。”
年少的喜歡是必須由一個人說出口，捅破那層窗戶紙才能開始，就像人類最原始的禮節——擅自喜歡你，所以要告知你，如果你也喜歡我那麼我們就在一起吧。這是在每一個人心裡最純淨和美好的初戀。而到長大後才發現其實大人的世界不是這樣的。
小孩子才喜歡大動干戈引人注目，幼稚地宣告關於喜歡一個人的心情。就像有顆糖就要告訴全世界我有了一顆糖，我很喜歡它，你們都不能搶。年輕的時候愛情都只能停留在喜歡的層面，十幾歲的年紀，誰能言之鑿鑿地說眼前這個人就是我能愛一輩子的人呢。
而長大後的愛情就像郭靖說的那句話一樣，我不用跟她說我要娶她，但是我所有的習慣都是為了她而存在，某些時候的樣子也像極了她。我不用跟她說，她就能知道我一定會娶她。因為睡醒起來習慣親親她的臉，因為希望跟她吃好每一頓飯，因為希望很久很久以後的日子裡，她還能在。而這些，都讓她切切實實地感受到，所以她知道，我一定會娶她。
彼此的生活裡已經有了對方的很多痕跡，兩個人會越長越像，出門會被別人用羨慕的語氣說是夫妻相，想的都只有要怎樣為更好的未來而奮鬥，而不會再去想未來這個人不在身邊了怎麼辦。因為在某些時候就已經很清楚地明白，一定會走到最後的。
就像過了年少輕狂時候的你，經歷了或轟轟烈烈或不痛不癢的戀愛，到最後你才知道最愛的人不僅僅是社交軟件上的宣告，而更就是活在自己生活的每一個角落裡，是別人不會知道，你一定察覺得到的東西。
那些日日夜夜的相處，脾氣的磨合，不用想就能下意識接上的話，和異口同聲的默契。她沒說嫁你沒說娶，可是你們兩個人都深深地明白，這個人就是會跟自己過完餘下一生的人。不需要有任何的擔心和不確定，需要等的，只是那個突如其來的念頭。
閱讀更多 三季稻 的文章
