人們對古早味的懷念，是綿長而倔強的。
福州街頭的古早味小攤：設施簡單質樸，總在被忽視時擺得大街小巷全是，被想念時默默消失。販賣的東西單純樸素，卻像散落在街頭巷尾的城市寶藏，連接了福州人溫暖的記憶。
在榕城，一定還有更多藏匿於鬧市中的古早味小攤等著人們找尋。
不妨趁著勝春朝的秋日出去走走吧~
•••
在我生活的福州城，大街小巷高手如雲，各有際遇。
超市旁豆腐攤的背躬到快要90°的李阿婆隨手一劃，一板豆腐就被安排得明明白白整整齊齊。在她旁邊擺花生攤的玉萍姨練就了秒剝花生的本領，圍觀人群發出陣陣驚呼。菜市場門口春餅攤的張師傅似乎練過鐵砂掌，從滾燙的鐵板上揭下烙好的春餅面不改色。路邊菜攤小販們挑著扁擔在肩頭自由切換，依舊談笑風生……
這些小攤都有一個共同的特點：設施簡單質樸，總在被忽視時擺得大街小巷全是，被想念時默默消失。販賣的東西單純樸素，像散落在街頭巷尾的城市寶藏，連接了福州人溫暖的記憶。
李阿婆賣豆腐已經二十五年了，她的豆腐攤擺在大型超市旁的斜坡上。
用舊鋼管和木頭搭成的平板車，上邊放著一板豆腐。豆腐邊上不鏽鋼盆裡泡著幾塊香乾，顏色像焦糖。在香乾的旁邊，李阿婆墊了塊紗布，擱著盒裝內脂豆腐。
豆腐和香乾是事先在家做好的，一天至多能做兩板。為了趕上第一波逛早市的人，李阿婆凌晨四點就得開始開工。磨豆、點滷、壓實，一直忙碌到清晨七點出攤。
她很少叫賣，只搬把木凳靜靜坐著，聽著身後超市裡人聲鼎沸，一會兒看看行人，一會兒看看雲。
△一會兒也看看鞋
“依姆，豆腐一塊。”李阿婆聞言緩緩起身，握著剷刀往下切，方方正正，卻聽見熟客抱怨最近豆腐越切越小。
李阿婆切下一塊更大的，一邊唸叨著黃豆漲價，一邊把豆腐裝進塑料袋遞給對方。
“拈去拈去。”
“啊！這麼多。還是一塊錢？”
“嗯。”
“我沒碎票。”
“下一回齊拿。”
“謝謝依姆哦。”
李阿婆想，要是自己也有個像超市裡賣豆腐那樣的保鮮櫃就好了。或者，再想多點，開個豆腐店。 想這些的時候，李阿婆眯起眼直笑，忘了自己八十歲。
在福州，我總覺得沒有豆花的故鄉記憶不算完整。 巨大的不鏽鋼保溫桶掀開，升騰的熱氣擊中了意志力薄弱的味蕾。一輛三輪車、一塊紙招牌、一把鐵勺、幾摞紙碗就組成了質樸的小攤。
“一碗豆花，現喝。”話音剛落，伴隨著攤主熟練的動作，嫩白的豆花被層層撇進紙碗裡。舀上一勺白砂糖，豆香在蔗糖的刺激下更加濃郁，吃起來又軟又香甜。
攤主隨即在豆花上插一把塑料勺，別急著攪，沿著杯沿囫圇吸溜一圈才算是豆花的高光吃法。綿軟的豆花裹著融化一半的砂糖顆粒齊齊滾進嘴裡，這是南方城市獨有的“快樂小甜水”。
當時還戴著紅領巾的福州仔絕對想不到，有天自己考上了北方的大學，想再喝碗熱氣騰騰的甜豆花，一路奔到攤前，才發現彼時的豆花已被北方人民稱作豆腐腦。攤主正端著一碗滷色鮮亮、葷香十足的鹹豆腐腦，豪邁地問： “要辣椒嗎您？” “啊？”
凌晨5點，城市的大部分還在酣睡，深秋的涼風襲來，挑著扁擔的菜販子們已經早早起床，行走在大街小巷。他們說，幹這行不早起，沒攤位等你。 對他們來說，竹製品是最重要的謀生工具。一把寬扁擔，兩頭掛著竹簍，竹簍上擺著一捆捆紮好的應季蔬菜，一頭壓著一杆秤，另一頭擺著一瓶水，瓶蓋上扎著密密麻麻的小洞。扁擔上的蔬菜向來脆嫩新鮮，水靈靈地戳進人們心間。
在孩子們眼中，這裡是小巧的路邊植物園，是大型“十萬個是什麼”的提問現場。 “這是什麼？”“這是小白菜。”“那這個也是小白菜嗎？”“這是上海青。”“那這個上海青吧？”“這是菜心。”“……”
在老福州眼中，這裡不像超市刻板而擁擠，也沒有菜市場嘈雜而喧鬧。這裡的蔬菜品種齊全，價格便宜，可以隨時討價還價。 “空心菜多少錢？”“6塊。”“5快有賣沒？”“5塊5蠻拈去，早上都賣7塊呢。”“5塊5塊，我都是在你這裡買啊。”“好好好，蠻去蠻去。”
一場短暫的拉鋸戰以買家獲勝而告終，攤主麻利地挑起一把，甩水、稱重、算賬、一氣呵成。
直到竹簍快要見底，攤主們才打算收攤離去。靈活的扁擔挑在肩頭一顫一顫，這是夾雜著山野氣的城市風景。
一張邊緣加高的木桌，墊上幾層油紙，鋪著些糯米粉，盤著蜿蜒的麥芽糖。擺攤的老師傅一手拿剪子，一手握糖，老式的剪子互相撞擊，發出悅耳的聲響。 咔噠咔噠，來吃糖吧。
聽到這聲響，悠閒散步的情侶、揹著書包的學生、橋上釣魚的老人，紛紛圍上前來。 “老闆，麥芽糖怎樣賣？”“這邊有剪好裝好的。”“過多哦，蠻剪一點就好咯。”
於是，咔噠咔噠，綿白的麥芽糖化成大小均勻的段，內裡是焦糖色的花生芝麻夾心，縫隙間點綴著蔥段的碧綠。
手工製作的花生麥芽糖，是將白糖、麥芽熬製的大團糖膏，掛在鐵鉤上反覆拉伸，裹入空氣。糖糕內部咧開的小縫，讓金黃的麥芽糖逐漸泛白，充分展示著大力出奇跡。 做好的麥芽糖甜糯柔韌，擀平後裹入炒香的芝麻、花生和蔥片。善用糖的福州人，把這種街頭甜品做得純粹又直接。
售賣麥芽糖的攤主們可愛又自由，他們總是神龍見首不見尾，裝飾著天橋上、校門口、馬路邊、醫院後。
嘴饞時無處可尋，得緣分到了才行。
舊時，霜降過完，賣冰糖葫蘆的小販就在榕城縱橫交錯的小巷中行走。他們肩頭的草架子插滿糖葫蘆，薄薄的糯米紙裹著晶亮的冰糖，透著山楂和餘甘果的紅。手上握著裝滿竹籤的罐子，上下搖動沙沙響。
△賣糖葫蘆師傅的“搖搖搖”
嘴饞的孩子叫住他，他停下說，要山楂還是餘甘？但通常“山”字剛蹦出口，媽媽就會從身後追上來打斷。
“餘甘拈一串吧。”媽媽對小販說完，在孩子耳邊偷偷唸叨，“山楂有蟲，吃進了肚子會痛。”
△餘甘
△山楂
然而時至今日，我都不曾“有幸”吃到“蟲山楂”，但對第一次拿它在手中卻無從下口的經歷卻印象深刻。 吃糖葫蘆，得長一口堅固的好牙。
胖乎乎紅彤彤的果子配上剔透的糖掛，送到嘴邊，一口下去，先讓糯米紙糊過一嘴才行。糯米紙漸漸融化，才終於露出冰糖破裂的清脆聲和活潑的酸味果肉。
如今的糖葫蘆樣式實在太多，無法盡數，連開在景區的店鋪和餐館也忍不住插上一腳，兼賣糖葫蘆。在口味更加精細的同時，馴服了山楂和餘甘的酸香，也少了手握一串邊走邊啃的街頭氣息。
要說街頭的賣花人擺的是個攤，有點兒勉強，尤其還得叫做“賣花攤”。 那不過是兩三個油漆桶，灌上約五分滿的水，斜斜插著數只不同顏色菊花罷了。而擺攤的人，我更願意稱他們為“賣花人”，大多是上了年紀的老人。
一大早，他們就把桶隨意擱在路邊，看著街上漸漸多起來的人，坐在板凳上自顧自地看報、抽菸。或者有時連板凳也懶得搬，大喇喇坐在馬路牙子邊。
桶裡的花不如花店裡的嬌豔，色彩更像水墨在宣紙上暈開那樣淡淡淺淺。有時桶邊還會鋪一張編織袋，擺著幾個小南瓜，上邊都刻了字： 一帆風順！萬事如意！國泰民安！
在福州，這樣的南瓜有一個更能展現其氣質的名字——金瓜。 賣花（瓜）的人大多住在附近，閒坐半日，碰到街坊鄰居就隨口招呼是常有的事。
“買什麼菜啊？”“今日番洋薯便宜，多買一點。”“菊花和金瓜帶一點啊。”“好，帶一點回去安‘照天君’旁邊。”
神奇的“照天君”，是老福州們的信仰。不少人的童年記憶裡，都有長輩斜剪幾支菊花，插進青色或棕色的瓷瓶，放進神龕，再用紅色的塑料盤擺上南瓜的場景。 人們對古早味的懷念，是綿長而倔強的。 那些習慣了在福州擺著簡陋小攤的人，幾十年前就是靠著辛苦學藝，承擔起生活的責任。一臺舊三輪、一輛木推車，就能忙碌一整天。
△“會飛”的鸚鵡攤
△烤地瓜
△白糖糕攤
如今，城市的變遷或許並不需要他們再日夜操勞，但在他們眼中，只有依舊人流如織的街頭彷彿才能安放他們的誠心。
在榕城，一定還有更多藏匿於鬧市中的古早味小攤等著人們找尋。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
