人们对古早味的怀念，是绵长而倔强的。
福州街头的古早味小摊：设施简单质朴，总在被忽视时摆得大街小巷全是，被想念时默默消失。贩卖的东西单纯朴素，却像散落在街头巷尾的城市宝藏，连接了福州人温暖的记忆。
在榕城，一定还有更多藏匿于闹市中的古早味小摊等着人们找寻。
不妨趁着胜春朝的秋日出去走走吧~
•••
在我生活的福州城，大街小巷高手如云，各有际遇。
超市旁豆腐摊的背躬到快要90°的李阿婆随手一划，一板豆腐就被安排得明明白白整整齐齐。在她旁边摆花生摊的玉萍姨练就了秒剥花生的本领，围观人群发出阵阵惊呼。菜市场门口春饼摊的张师傅似乎练过铁砂掌，从滚烫的铁板上揭下烙好的春饼面不改色。路边菜摊小贩们挑着扁担在肩头自由切换，依旧谈笑风生……
这些小摊都有一个共同的特点：设施简单质朴，总在被忽视时摆得大街小巷全是，被想念时默默消失。贩卖的东西单纯朴素，像散落在街头巷尾的城市宝藏，连接了福州人温暖的记忆。
李阿婆卖豆腐已经二十五年了，她的豆腐摊摆在大型超市旁的斜坡上。
用旧钢管和木头搭成的平板车，上边放着一板豆腐。豆腐边上不锈钢盆里泡着几块香干，颜色像焦糖。在香干的旁边，李阿婆垫了块纱布，搁着盒装内脂豆腐。
豆腐和香干是事先在家做好的，一天至多能做两板。为了赶上第一波逛早市的人，李阿婆凌晨四点就得开始开工。磨豆、点卤、压实，一直忙碌到清晨七点出摊。
她很少叫卖，只搬把木凳静静坐着，听着身后超市里人声鼎沸，一会儿看看行人，一会儿看看云。
△一会儿也看看鞋
“依姆，豆腐一块。”李阿婆闻言缓缓起身，握着铲刀往下切，方方正正，却听见熟客抱怨最近豆腐越切越小。
李阿婆切下一块更大的，一边念叨着黄豆涨价，一边把豆腐装进塑料袋递给对方。
“拈去拈去。”
“啊！这么多。还是一块钱？”
“嗯。”
“我没碎票。”
“下一回齐拿。”
“谢谢依姆哦。”
李阿婆想，要是自己也有个像超市里卖豆腐那样的保鲜柜就好了。或者，再想多点，开个豆腐店。 想这些的时候，李阿婆眯起眼直笑，忘了自己八十岁。
在福州，我总觉得没有豆花的故乡记忆不算完整。 巨大的不锈钢保温桶掀开，升腾的热气击中了意志力薄弱的味蕾。一辆三轮车、一块纸招牌、一把铁勺、几摞纸碗就组成了质朴的小摊。
“一碗豆花，现喝。”话音刚落，伴随着摊主熟练的动作，嫩白的豆花被层层撇进纸碗里。舀上一勺白砂糖，豆香在蔗糖的刺激下更加浓郁，吃起来又软又香甜。
摊主随即在豆花上插一把塑料勺，别急着搅，沿着杯沿囫囵吸溜一圈才算是豆花的高光吃法。绵软的豆花裹着融化一半的砂糖颗粒齐齐滚进嘴里，这是南方城市独有的“快乐小甜水”。
当时还戴着红领巾的福州仔绝对想不到，有天自己考上了北方的大学，想再喝碗热气腾腾的甜豆花，一路奔到摊前，才发现彼时的豆花已被北方人民称作豆腐脑。摊主正端着一碗卤色鲜亮、荤香十足的咸豆腐脑，豪迈地问： “要辣椒吗您？” “啊？”
凌晨5点，城市的大部分还在酣睡，深秋的凉风袭来，挑着扁担的菜贩子们已经早早起床，行走在大街小巷。他们说，干这行不早起，没摊位等你。 对他们来说，竹制品是最重要的谋生工具。一把宽扁担，两头挂着竹篓，竹篓上摆着一捆捆扎好的应季蔬菜，一头压着一杆秤，另一头摆着一瓶水，瓶盖上扎着密密麻麻的小洞。扁担上的蔬菜向来脆嫩新鲜，水灵灵地戳进人们心间。
在孩子们眼中，这里是小巧的路边植物园，是大型“十万个是什么”的提问现场。 “这是什么？”“这是小白菜。”“那这个也是小白菜吗？”“这是上海青。”“那这个上海青吧？”“这是菜心。”“……”
在老福州眼中，这里不像超市刻板而拥挤，也没有菜市场嘈杂而喧闹。这里的蔬菜品种齐全，价格便宜，可以随时讨价还价。 “空心菜多少钱？”“6块。”“5快有卖没？”“5块5蛮拈去，早上都卖7块呢。”“5块5块，我都是在你这里买啊。”“好好好，蛮去蛮去。”
一场短暂的拉锯战以买家获胜而告终，摊主麻利地挑起一把，甩水、称重、算账、一气呵成。
直到竹篓快要见底，摊主们才打算收摊离去。灵活的扁担挑在肩头一颤一颤，这是夹杂着山野气的城市风景。
一张边缘加高的木桌，垫上几层油纸，铺着些糯米粉，盘着蜿蜒的麦芽糖。摆摊的老师傅一手拿剪子，一手握糖，老式的剪子互相撞击，发出悦耳的声响。 咔哒咔哒，来吃糖吧。
听到这声响，悠闲散步的情侣、背着书包的学生、桥上钓鱼的老人，纷纷围上前来。 “老板，麦芽糖怎样卖？”“这边有剪好装好的。”“过多哦，蛮剪一点就好咯。”
于是，咔哒咔哒，绵白的麦芽糖化成大小均匀的段，内里是焦糖色的花生芝麻夹心，缝隙间点缀着葱段的碧绿。
手工制作的花生麦芽糖，是将白糖、麦芽熬制的大团糖膏，挂在铁钩上反复拉伸，裹入空气。糖糕内部咧开的小缝，让金黄的麦芽糖逐渐泛白，充分展示着大力出奇迹。 做好的麦芽糖甜糯柔韧，擀平后裹入炒香的芝麻、花生和葱片。善用糖的福州人，把这种街头甜品做得纯粹又直接。
售卖麦芽糖的摊主们可爱又自由，他们总是神龙见首不见尾，装饰着天桥上、校门口、马路边、医院后。
嘴馋时无处可寻，得缘分到了才行。
旧时，霜降过完，卖冰糖葫芦的小贩就在榕城纵横交错的小巷中行走。他们肩头的草架子插满糖葫芦，薄薄的糯米纸裹着晶亮的冰糖，透着山楂和余甘果的红。手上握着装满竹签的罐子，上下摇动沙沙响。
△卖糖葫芦师傅的“摇摇摇”
嘴馋的孩子叫住他，他停下说，要山楂还是余甘？但通常“山”字刚蹦出口，妈妈就会从身后追上来打断。
“余甘拈一串吧。”妈妈对小贩说完，在孩子耳边偷偷念叨，“山楂有虫，吃进了肚子会痛。”
△余甘
△山楂
然而时至今日，我都不曾“有幸”吃到“虫山楂”，但对第一次拿它在手中却无从下口的经历却印象深刻。 吃糖葫芦，得长一口坚固的好牙。
胖乎乎红彤彤的果子配上剔透的糖挂，送到嘴边，一口下去，先让糯米纸糊过一嘴才行。糯米纸渐渐融化，才终于露出冰糖破裂的清脆声和活泼的酸味果肉。
如今的糖葫芦样式实在太多，无法尽数，连开在景区的店铺和餐馆也忍不住插上一脚，兼卖糖葫芦。在口味更加精细的同时，驯服了山楂和余甘的酸香，也少了手握一串边走边啃的街头气息。
要说街头的卖花人摆的是个摊，有点儿勉强，尤其还得叫做“卖花摊”。 那不过是两三个油漆桶，灌上约五分满的水，斜斜插着数只不同颜色菊花罢了。而摆摊的人，我更愿意称他们为“卖花人”，大多是上了年纪的老人。
一大早，他们就把桶随意搁在路边，看着街上渐渐多起来的人，坐在板凳上自顾自地看报、抽烟。或者有时连板凳也懒得搬，大喇喇坐在马路牙子边。
桶里的花不如花店里的娇艳，色彩更像水墨在宣纸上晕开那样淡淡浅浅。有时桶边还会铺一张编织袋，摆着几个小南瓜，上边都刻了字： 一帆风顺！万事如意！国泰民安！
在福州，这样的南瓜有一个更能展现其气质的名字——金瓜。 卖花（瓜）的人大多住在附近，闲坐半日，碰到街坊邻居就随口招呼是常有的事。
“买什么菜啊？”“今日番洋薯便宜，多买一点。”“菊花和金瓜带一点啊。”“好，带一点回去安‘照天君’旁边。”
神奇的“照天君”，是老福州们的信仰。不少人的童年记忆里，都有长辈斜剪几支菊花，插进青色或棕色的瓷瓶，放进神龛，再用红色的塑料盘摆上南瓜的场景。 人们对古早味的怀念，是绵长而倔强的。 那些习惯了在福州摆着简陋小摊的人，几十年前就是靠着辛苦学艺，承担起生活的责任。一台旧三轮、一辆木推车，就能忙碌一整天。
△“会飞”的鹦鹉摊
△烤地瓜
△白糖糕摊
如今，城市的变迁或许并不需要他们再日夜操劳，但在他们眼中，只有依旧人流如织的街头仿佛才能安放他们的诚心。
在榕城，一定还有更多藏匿于闹市中的古早味小摊等着人们找寻。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
