我生病了。
過去的一個月是我最灰暗的日子，我的人生被壓縮成了報告單上的幾組數據。生死這樣遙遠的字眼，變成了我每分每秒都要面對的事情。
這一切的開始，不過是我因為感冒去看醫生。循例做了一大堆檢查，卻被告知血小板極低，隨時都有顱內出血的危險。在隨後的幾天裡，我被推進了重症監護室，被下了許多張病危通知書，跟死神打照面，在鬼門關走了一回。
有人說，成年人打開體檢報告所需要的勇氣，絕對比讀書時打開成績報告單的大。因為成績是可控的，最低也不過零分，但健康卻有太多變數。
在打開體檢報告之前，沒人知道那些被標紅的數字會把自己帶到多糟糕的深淵。
不知道從什麼時候開始，身邊的噩耗一個接著一個，過勞死這樣的詞開始頻繁出現在我的眼前。隔三差五，還能在朋友圈看到以前的同學在為重病籌款。
有的人常把“如果我掛了”這句話掛在嘴邊，和年輕人談論生死，就像在安排晚餐吃什麼一樣輕鬆。他們沒有那麼多忌諱，死亡是離他們太遠的事情。
但也有這樣一群人，他們的人生還沒有真正開始，就被迫被推入另一個軌道。一片漆黑的隧道里，他們只能選擇向前，卻不知道這條路會把自己帶到哪兒。
我在病房裡追完了《人間世》第二季，沒有美化和催淚，它只是在安靜記錄著病房裡的生生死死。那時的我就躺在病床上，隔壁床那個女孩兒在我鎮靜劑過藥效的時候已經不在，恍惚間，原來我就在那個人間世裡。
在這些大大小小的人生裡，有好多瞬間讓我覺得難過，就像上帝有隻手，在我的心上重重擰了一下。
安仔剛剛住進醫院的時候，他跟媽媽說想快點出院，因為不想留級和跟不上學校的課程。他像所有這個年紀的小男孩一樣，喜歡看日本熱血動漫，玩遊戲，吃雞排這樣的零食。
為了消滅腫瘤，他不得不截去了一隻手臂。那時候，他的願望依然很簡單，就是裝上一隻美容假手，然後回到學校繼續上學。
可惜天不遂人願，他的癌細胞已經擴散到了肺部，只能吃靶向藥延續生命。慢慢的，他的呼吸系統會無法正常工作，他只能靠呼吸機來呼吸，再來，他的呼吸系統會全面衰竭，他就會離開這個世界。
過完春節，安仔的病情急劇惡化，連拔掉呼吸機的管子出去走走都是奢侈。在安仔生命的最後時刻，他的爸爸媽媽決定捐出他的眼角膜。
簽字的時候，媽媽一直念著表格的信息，念出他名字又一字一頓寫下，她不知道自己還可以寫下這個名字幾次，再沒多久，這個名字所代表的那個人就會完全消失在這個世界上。
這場持久戰打完了，爸爸媽媽回到家以後的場面沒有被攝影機拍到。我想那應該是一片狼藉吧，家裡準備好了過年的年貨，也許衣櫃裡還裝著給安仔買的新衣服…開燈的那一刻，所有的美夢都消失，只剩下冷空氣和慘白的燈光提醒他們這是現實。
病房裡的每個孩子都沒有說過害怕，但那些眼淚都替他們說了好多。他們當然是害怕的，怕當別人人生開始的時候，他們自己的人生就結束了。
看完第一集的當天，我就因為顱壓過高被推進了重症監護室。那兒和我想的不一樣，不是單人單間，也沒有醫療團隊每分鐘圍著你，更沒有上市公司會長這樣的鄰居，只不過是一個儀器多了一點的病房而已。
讓我驚訝的是，這個病房並沒有處在疾病高發年齡的叔叔阿姨，更多的都是和我一樣的同齡人。大家入院的原因也沒有太多差別，都是不停透支自己，最終摸到了死神的衣襟。
不知道從什麼時候開始，我幾乎沒有在五點前睡著過，每天每天都在做夢。夢塞滿了我睡眠的所有空隙，即使趴在桌子上小憩也會做夢。再後來，因為工作忙到飯都來不及吃的那些日子裡，厭食症和焦慮症找上了我。那會兒我吃什麼都會吐，一度暴瘦到八十幾斤。
透支自己的原因也很簡單，朋友不能沒有我，工作缺了我不行，熬夜是解決一切問題的秘訣，是可以忽略不計的成本。雖然每天全國因為猝死的人那麼多，但樣本容量那麼大，僥倖覺得永遠不會輪到自己身上。
因為頭實在太痛，大夫用鎮靜劑讓我一直保持熟睡的狀態，這樣可以減輕疼痛。但在觀察了幾天之後，情況越來越不好，我還是被推進了手術室。
做手術那天，我躺在手術室裡，等待麻醉師來給我麻醉。那一刻，我覺得自己像是一隻躺在砧板上的魚，沒有掙扎的力量，也不知道自己會不會見到明天的太陽。
麻醉藥效退了醒過來的時候，我覺得自己做了個很長的夢。後來我才知道，在我睡著的時候，醫生下了幾張病危通知書，我被搶救了好幾次，我媽已經幾天沒有閤眼。
原來幸福真的挺簡單的，以前總想著翻山越嶺去尋找生命的意義，現在只覺得活著本身就是生命的全部意義。
生和死每時每刻都在醫院裡上演著。婦產科有嬰兒呱呱落地，但有些媽媽永遠地留在了手術臺上，沒能和他們一塊兒看看這個世界。肺移植病房裡，有的人還沒等來床位就已經離開這個世界。有的人堅持跑到了最後，卻還是沒能跑贏死神的腳步。
以前看過一本書，作者說得了癌症以後最困擾的事兒就是沒有時間，不能做三個月以上的計劃，因為不知道能不能活那麼久。那些癌症病房裡的病人，常常需要注射形形色色的藥物，把生命孤兀地懸吊在注射器和藥片上，他們所經歷的痛苦和罹難，我們都遠難想象，更談不上理解。
這次生病，讓我看到了世界的背面，那個落滿了一地失意的地方。猝死有時候離我們並沒有那麼遠，很多病在發病時幾乎沒有症狀，四五點睡覺不但不能讓你升職加薪，還可能會把你送進重症監護的病房。
我已經記不清那些時候是為什麼忙到通宵了，誰都沒那麼需要我，地球沒了我也還是會轉，那些有解無解的事兒都會隨風散了。可是命只有一條，我們都不是遊戲裡的主人公，可以有很多條命來揮霍，死掉就沒法再重來了。
答應我，從今天開始，不要再熬夜了，愛自己多一點兒吧。
插圖 / 網絡
頭圖 / 阿仁Aaren
「今晚22:22的報時員」
閱讀更多 胡辛束 的文章
