五代 董源 平林霽色圖卷
山水畫的本質是出世的
中國山水畫本質上是出世的，超逸的。一個山水畫家必須和真山真水有感情，而不是隻和筆墨紙硯有感情，更不是隻和金錢有感情。很難想象一個長期生活在大城市裡，奔走於名利場中的人能畫出超凡脫俗的山水畫。
文徵明 真賞齋圖
傳統的山水畫中每每有林間宴坐、幽篁鼓琴的高人點綴，現代人也學著這樣畫，卻總是缺乏一種內在感覺。這是由於過去畫中人往往就是畫家自我生命狀態的寫照，而現在的畫中人卻僅僅是畫家腦海中的一個抽象概念而已。這樣的作品人間煙火氣太濃，而且假得很，看起來很難讓人有清涼和出塵的感覺，這樣的山水畫是沒有多少意義的。
吳鎮 蘆花寒雁圖
試想一下，如果一個嚮往山林然而卻不得不奔波於城市中的人。經歷了一天的喧囂，身心疲憊地回到公寓中，沏上一杯清茶坐在沙發上，一邊休息一邊欣賞壁上的一件山水小品，那輕鬆灑脫的線條和超塵脫俗的題畫詩，合著茶香浸潤著觀者的心，使其忘掉一天的焦慮和煩惱。再者，如果觀者還能知道，這畫的作者眼下仍然逍遙自在地生活在山村林野間，那是一種多麼愜意的狀態。
倪瓚 幽澗寒松圖
中國畫尚古意，這種古意正是表現在這種超脫出塵的意境中。現代人活得累，活得煩，活得焦慮，活得無奈，正因如此，尤其需要一種精神上的撫慰和心靈上的解脫，這正是人類物質生活越發達越需要傳統山水畫的原因。
宋 范寬 雪山蕭寺圖
假如把上述的譬喻反過來，這個身心疲憊，下班回家的人，無精打采地倒上一杯啤酒，一屁股跌進豪華沙發中，抬頭看畫——那幅花巨資從拍賣行買回來的尚搞不清楚是真是假的畫。畫面上幾塊火辣辣的線條橫七豎八地堆砌在一起，莫名其妙，再進而想到這個畫作者正捲進一場假畫侵權官司中，那又是一種甚麼狀態呢？
元 高克恭 雲橫秀嶺
因此，一個真正的山水畫家真的應該是一個以山林鄉野為家的出世之人，他和山水時時在一起，一塊呼吸，一塊吐納，他將自己融化在山水的懷抱中，他就是山，他就是水，當他興致所至，展紙揮毫，不假思索，那種山水的性靈就從他的筆端流淌出來。
文徵明 松窗煙霞圖
怎樣才算真懂欣賞山水
從小一直生長在山中的山民，並不懂得欣賞山水，他們對山水美的鑑賞力是麻木的、混沌的。長期生活在都市中的市民，也不懂得欣賞山水，他們對山水美的欣賞只停留在淺表。只有從山中走出來，闖蕩天涯飽經世態炎涼，然後再回到山的懷抱中的人，才可能真正懂得欣賞山水。他們對山水的愛是真誠的、深沉的，因為這種愛已經自然而然地被賦予了哲學和生命的意義。
王蒙 青卞隱居圖
中國畫的境界
人物畫很容易做到雅俗共賞，花鳥畫也比較容易做到雅俗共賞，而山水畫就很難做到雅俗共賞。這是因為人物畫旨在寫照傳神，花鳥畫旨在悅目寄情。山水畫的意義遠遠超越了這些，山水畫關注的是個體生命與大自然的默契和共振，這實際上是一種對生命對宇宙的深層次追問。這不是庸庸碌碌的世間俗流所能夢到的，甚至許多畢生致力於山水畫創作的人也未必會清醒地認識到這個問題。
山水畫的境界絕對是一種人生的境界。如果把人物畫比作人境界，把花鳥畫比作天境界，那山水畫就是禪境界了。
閱讀更多 中國美術 的文章
